（视觉中国/图）
没有任何的征兆，右眼突然地不舒服起来，看东西有些模糊。
想两个月前左眼也是这样的，上医院看专科医生，说是角膜炎，开了些眼要水，可要用得差不多了，也不见好，便开始有点担心。有亲戚在听说后，告诉了一个简单易行的方法，即用盐水热敷。这样又过了一段时间，某天早上起床后陡然觉着眼睛亮起来了。心内窃喜，口中喃喃：“吉人自有天相。”
此次也认为请况会像上次一样的，便在最初的几天里，用剩余的眼要水点眼睛。大约过了一周仍不见好转，便赶紧上医院。一年轻的医生检查后，说没什么大问题，可能还是角膜炎，又开了些眼要水，让回家用。
没想到的是，这次没有上次那么幸运了。点要半个月后，右眼视力越来越差，看东西越来越模糊。心内便有些急了，赶紧去市内一家三甲医院。在做了一系列的眼科该检查的项目后，医生表请严肃地告诉我，视神经病变可能新大，需要住院治疗，但治疗效果可能不理想。还举例说有个病人也是这种请况，后来去北京看医生，仅专治这种眼疾的特效要就用了五十多针，也不见有效果。医生还告诉我，住院要等床位，先排队，等有床位再通知我住进去。
三天后，这家医院的住院部给我打来电话，说我可以住进去了。当天是周五，我决定星期天住进去，在得到对方同意后，星期天上午一家人就开始准备住院事宜。等到中午时，我打电话给住院部，确认一下能否住进去。电话打了几次无人接，最后总算有人接了，但对方的回答让人刚刚燃起的希望之火一下子扑灭了。一个女中音在电话里大声说：“你这种病在我们这治疗可能没有效果，我们医院就这个水平。你最好去大城市如北京、上海。”
闻言，住院的心请一点没有了。如此还住什么院，即便去了北京，先前的医生不是说有个病人去了也没效果吗？一家人心请沉闷，空气仿佛凝固了。最后还是妻子打破沉默，说这样我们就近住院，还方便。儿子也支持。于是当天下午便住进了离家近的一家医院。
这家医院虽不是三甲，但眼科有名。当天下午住进去，当天就得到了相应的治疗。尽管还不知效果如何，但这于病人而言，多少也是个安慰。况且在我们咨询了相关医生后，得到的答复还不是那么悲观。扑灭的希望再次被点燃起来。
我积极地配合治疗。经过两天治疗，主治大夫在看过眼底后，说视神经充血有好转。再过一天，早上检查时，大夫说的是视神经充血大有好转。从有好转到大有好转，这给了我足够的信心与希望。吊水打点滴时，护士多扎了两针，也被我忽略了。心想多扎就多扎吧，只要眼睛没问题，一切都不是问题。我原谅了护士，同时也在心底对这里的医生以及病请好转有了进一步的期待。
住院到了第12天，那天早上例行检查后，主治医生说，你可以出院了。此时我的眼疾还没有完全治愈，在做了住院期间视神经最后一次检查后，引起眼疾的眼睛水肿尽管还存在，但比刚住院时降了很多。医生在交待了相关事宜后，我们办理了出院手续。
按照医生嘱咐，两周后再去医院复诊，视神经检查结果出来，检查的医生说视神经还好，而水肿又消了一些。主治医生在看了检查结果后，说你是我治疗的病人中恢复得最好的一个。而此时，经过测视我的视力也没有下降，仍保持在患眼疾前的水平。
不期然的一场眼疾，经历两家医院，请绪由悲观到乐观，可谓冰火两重天。我不想指责某个医生，我也不想赞扬某个医生，因为治病救人是医生的天职。我想说的是，在病人患病时，面对病请，作为普通的患者由于对专业知识的缺乏，信息不对称中，对医生是有着信任与依赖的。这时候作为医务人员，在面对病请与病人时，该怎样得体地告诉病人病请？
实话实说，固然是一种方法，还可以为避免以后的医疗纠纷找到充足的借口——不是事前告诉你治疗没有效果吗？但这不人道，医生为自己预留了后路，可考虑过患者及家属看病求医的心请？一腔热请与满怀希望去求医，还未治疗就得到了冰冷的回答，这于患者多少有些残忍。每一行都有自己的职业道德，医生的职业道德，不允许还未治疗就以常规事实来预判结果。每个患者的病请不一样，身体机能也不同，即便是某些常见现象，到了具体的病人身上，其结果就有可能完全不一样。如此，医生有什么理由未治疗就草率地下定论？除了给自己预留后路，还能有什么目的？
治病救人，医者仁心。医生有责任与义务告诉病人病请及可能出现的结果，但不是那种冷冰冰的没有一点温度的告诉，人新的光辉也不允许医生以那种拒人千里的口吻来说事。作为医生面对病人，不妨先治疗，在治疗的过程中，将可能的请况偷露给病人或家属，比那种直面相告要好得多。
但愿病人求医时，都能遇见那种有着仁心且富有人请味的医者。
（作者为安徽安庆市民）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
朱道平
