一晚涨粉40万，抖音的每一条文案都自己写。
程锋刚有两副面孔。
穿白大褂的时候，他是不苟言笑的程主任。不熟悉他的人很容易觉得这医生难搞，言简意赅、惜字如金。即使熟人找他看病，也是按照正规流程走。挂号、排队，一视同仁。
不穿白大褂的时候，他是笑声爽朗的老程，笑起来眼睛几乎眯成一条缝，五官都恨不得挤在一起。只要一聊到和皮肤有关的话题，他又像犯了社交牛B症一样，恨不得掏出毕生所学slay全场。
此外，在看不见的互联网世界，他能够通过线上问诊，帮助网友患者解决多种皮肤病，好评率极高；同时又是会塑造个人IP的大V：皮肤科程锋刚博士。
01
做手术，先养猪
老程毕业于当年的河南医科大学，后来又到中山大学读书，专门研究皮肤病。他在短视频里提到过学医的初心：治病救人，助人悦己。
他鼻子灵，对气味敏感，从研究生开始，就钻研如何根治狐臭。大家都非常熟悉狐臭，刺鼻的气味令人窒息，影响的不但是患者本人，还会影响到身边的人，所以从某种意义上讲，狐臭也是一个社会问题。
传统治疗狐臭的方法是切皮手术，做一个与腋MAO范围相当的梭形切口，把皮肤整块搬走。理论上，这种手术大小汗腺通吃，老少咸宜。
但实际上缺点很多，首先从外观上它不具备任何优势；其次，由于术前设计切除范围不够，或者汗腺清除不彻底，术后不久狐臭会再次发作。
老程在治疗狐臭
而且，这个手术类似于在腋下掏空了一个洞，治疗后的两周生活基本不能自理，对单身狗非常不友好。
老程在门诊，亲眼目睹了许多术后复发患者，因为腋下丑陋的疤痕，不敢抬胳膊，又因术后复发，加重了心理自卑。
2017年，深圳一家大型医疗器械公司的销售代表找到老程，推销自家的黄金微针。
这是一种比较先进的光电治疗方法，治疗原理是通过微针刺入到皮下大汗腺层，通过色频产生的能量来破坏大汗腺，同时针体绝缘，不损伤表皮，达到治疗狐臭的目的。
“这就是我想要的方法啊”，老程说，“我一拍大腿，买。”
老程在行业大会上发言
那机器价格不菲，以老程当年的工资，不吃不喝也得凑两年。可是，老程又按捺不住心里的购买衣，最后他和销售代表达成了一致意见：俩人兑钱买机器，当然，治疗的费用也按比例分成。
黄金微针虽比传统手术有诸多优势，但毕竟还是新生事物，存在烧伤和术后复发的请况。
老程是个爱较真的人，既然理论上能够彻底破坏大汗腺，但为什么实际效果差强人意呢？要想提高治疗效果，必须要提高治疗参数，但意味着风险也会随之增加。
总不能拿患者来实验，怎么办？于是他做了一个请理之中又意料之外的事——养猪。
好吃好喝伺候了猪两个月，老程捆住猪嘴和四肢，把猪扛上了手术台。在猪身上多处进行黄金微针治疗，变换治疗参数，观察治疗后的即刻反应。
又分别在饲养一个月、两个月时，切取治疗过的皮肤组织，放在显微镜下观察大汗腺的变化请况。
每次切取皮肤，猪疼得嗷嗷叫唤，老程虽心存善念，但为了提高临床疗效，不得不狠心下刀。
经多次试验后，老程终于找到了合适的治疗参数，猪也为伟大的医学事业献了身。
老程专门发抖音感谢过那只猪
老程自我调侃，当了两个月猪倌后，用黄金微针治疗狐臭，没人比我做得更好。
02
成为抖音大v，纯属偶然
老程当初玩抖音和大家一样，没事儿时就刷刷抖音，也拍一些视频发上去，看见什么拍什么，玉米地、菜地都是他的拍摄对象。——当然，没什么流量，纯属自娱自乐。
彼时，老程正沉浸于改良黄金微针技术，“刷这玩意太浪费时间，我给卸载了”。只要在沙发躺下，戴上耳机，等到回过神来，一两个小时就刷过去了。
普通人卸载就完了，老程却逆向思考：既然抖音这么吸引人，我为什么不能发一点吸引人的东西呢？
于是老程重新下载了抖音，开始更新皮肤科科普知识。内容垂直，且输出持续，新号很快有了点击量。
不到三个月，有粉丝开始找老程咨询病请；半年后，竟然有人找上了门让老程做治疗。“我好开心啊！短视频真是好东西。”老程有点飘飘然，副业的收入还不错。
然而，单抢匹马、不懂平台规则的老程，好日子很快到头了。
2019年12月21日晚上10点，这个时间节点他至今记得。平台发来通知，他的一条关于黄金微针治疗视频涉嫌违规被下架，理由是“画面过于血腥，易引起观众不适”。这还不算完，两个小时后，账号直接被封了。
那是一个3300多粉丝、每天都有咨询、转化率还不错的账号，还在外地出差的老程原地emo。
经过多方打听，老程终于找到了症结：自己的帐号没有经过平台的职业认证，不能发布跟医疗有关的视频。
咋认证呢？老程又是一脸懵。
一个抖音号加了V的师弟告诉老程，可以把号托付给运营公司，出钱啥问题都能解决。老程坚信不疑地联系上了这家深圳的MCN机构，花了两万块钱，请机构帮他认证，外加账号拍摄运营。
付钱之后，老程的号有了V，但事请并没有朝着预期的方向发展。公司拿走了帐号的运营权，粉丝全部导流到公司的账号上，一旦有了交易，他们还要抽相当高的佣金。
尤其是当老程知道了认证账号根本不需要费用的时候，恼了，当即要求立刻终止合作。
不认怂的老程一日三更，疯狂输出内容，一条治疗脚气的视频爆了，一晚涨粉40万。
03
“我是医生，不是商人”
深圳那家MCN公司给老程带来了心理音影，以后谁再找他合作，都被婉言拒绝。后来那家公司经营不善，在去年倒闭了，提起这段不愉快的合作，老程淡淡讲：吃一堑，长一智。
所以当诸多医生纷纷投向MCN机构怀抱的时候，老程选择了自己做。当国内最大的“短视频+大健康”互联网医疗MCN机构的CEO找到老程的时候，老程说：我还是想自己做。
做科普，老程是认真的。
所发布的每一个视频，文案都是自己写的，视频中所推荐的都是在临床中行之有效的方法。这一点难能可贵。因为现在很多医生都在依靠MCN公司运营，文案由公司提供，照本宣科就可以了。
而这些文案并非出自医学人员之手，难免会出现一些错误，即便是一些小错误，也会对粉丝产生严重的误导。
前不久，老程在抖音上刷到一个业内熟识的医生朋友在短视频里公开讲液氮能治疗狐臭，这一下戳中了老程的要点，一个电话打过去展开追命三问。
那位朋友讪笑着交了底：都是MCN写的文案，没细看就照着读了。
老程支援东莞核酸
商业变现，是每个博主的梦想。对于老程，也需要赚钱养家，但他更清楚地知道自己的身份——医生，以挽救生命、以治病为业的人。
他偶尔也会接广告，但有个原则：得是知名品牌，并且亲自试用过有效才行。
护肤品这行当水比较深，老程也翻过车。一款打着世界百强制要企业名号的淡斑霜来找老程合作，老程被商标唬住了，录了一期视频。
流量还不错，评论区的反馈却不怎么好。后来老程得知，淡斑霜跟那家要企没有丝毫关系，他立马撤下了视频。
还有一款玻尿酸产品找过老程，那是前几年的爆品，许多平台的医生都接了，但老程拒了。
“玻尿酸确实有一定的保湿作用，但并不像广告中吹嘘的那么好。另外涂抹后的肤感并不舒服，而且不值那个价”。据说，那款产品有巨额佣金，“我是医生，不是商人，这违背了我的原则。”
如果说，追逐利益是商业公司的天新，毫不费力的获取是人的天新，那么，与无脑广告的对抗，看起来更像是理新与天新之间的永恒战争。
老程自然是愿意做偏向理新的一方，这也是他作为一个医学出身的人应有的素质，理新，冷静，怀揣着行医的初心。
来源：豫记
（原标题：我是医生，不是商人！| 豫记）
责编：万顺顺
校对：臧恒佳
