审阅者：潘志忠(中山大学附属肿瘤医院)
一、备孕二胎查出贫血，意外发现结肠癌
我不知道自己是不是最幸运的癌症患者，原本想给孩子新生，倒是意外给自己争了个新生机会。
我和老公都是独生子女，结婚的时候就约定了以后要生两个孩子，老大跟我姓，老二跟他姓。所以，等到老大开始上小学的时候，我们就开始考虑再要一个孩子。但作为高龄者，我俩很谨慎地打听了一圈我们这边哪里体检最靠谱，先跑去预约体检，想着做好万全的准备再迎接四口之家。
去取体检报告那天，才出医院大门刚好碰到一个同学和他老婆，他老婆是这家医院的医生。大家很久没见，就约了晚上一起吃饭。吃饭时候，聊起体检的目的，顺便让他老婆帮忙看一眼。
“你这贫血呀，要孩子太危险了吧。”
同学老婆建议我去医院看看，调理好身体再要孩子，我随口答应却并没有放在心上。说实话，我一直都知道自己贫血、而且贫血严重，可总以为“哪个女生不贫血”，心里明白但从不重视。而且我从小就挑食，还超级不爱运动，除了大学时候的体育测试、孩子班上的运动会亲子项目，我几乎从来不主动挪动身体。
就这样，我大大咧咧的错过了第一次“发现”的机会。谁能想到，贫血竟然和结肠癌、长期便血有关呢？
转眼间十一假期，我们带孩子去青岛玩，吃了很多海鲜，当晚就拉肚子了，但当时刚好月经期，只当自己免疫力差，并没有放在心上。
就这样，再次错过第二次“发现”的机会。
玩玩闹闹一个星期后回到家，拉肚子才好点。可后来只要出门吃饭，肚子就疼，而且要么便秘要么就泻肚子，而且还有难看的血SE。直到有次家庭聚餐，我直接在餐桌上疼得直不起腰来，老公直接把我拎到了医院。
“医生，她肠胃这段时间不太好，不是拉肚子就是便秘。”挂了急诊后，老公跟医生反馈病请，我们都以为开点要就没事了，却等来一张肠镜检查单、胃镜检查单、验血、腹部、盆腔CT平扫……，检查过程中的痛苦，现在想起来都感觉痉挛，绝对是痛苦回忆。
那时我还有心请抱怨这些检查太折磨人，一点小小的肠胃问题折腾得我有气无力。
可接下来，当结肠癌T3N1Mx的诊断摆在我面前时，我突然连抱怨的力气都没有了。
“我的孩子怎么办？”看到癌字的第一反应，我突然替我的娃可怜起来，一想到这么小的孩子可能马上就没有妈妈，一个人坐在医院的走廊里默默流泪。
“会有办法的，你别怕。”“以后洋洋没了妈妈，你要对他更好，给他找个新格好点的后妈。”我一边哭一边跟老公交代。
二、“以后，都是春暖花开的日子”
女本柔弱，为母则刚。牵挂孩子的信念，是支撑着我治疗的关键。当疼得受不了时，我都想自己不能有事，要不以后我的孩子就没有妈妈了。而且，我也有强烈想给孩子做个榜样的愿望，想着万一有个意外，孩子也可以坚强点。
接下来，我开始找各种结肠癌的资料，老公打开雷达找医生、联系住院。
大概一个星期后，我以为入院就能手术，急迫想摆TUO癌字。可因为严重贫血，我需要先把血红蛋白升上去。正常人的血红蛋白最低是 115 g/L，而我只有70 g/L。每天强迫自己吃很多补血的东西，奉劝各位贫血的女新，千万别把贫血不当回事，说不定拖着拖着就是大MAO病。可并不能单靠食物，后来医生给我开了输血。血库紧张，老公就去献血，然后调血输给我。在这个过程中，开始确认是否有远端转移——谢天谢地，增强 CT 显示没有远端转移！
终于可以手术了，那天我超级紧张又超级期待，我在住院期间做了一个心愿本，自己做了很多计划，等从手术室出来，我要学做饭、开始运动、多带孩子出去玩……
结肠癌手术，会切掉一段肠子，所以一开始几天病人都在等待肠子的蠕动。排气，预示着手术成功，肠子术后畅通。而当等待五天终于迎来术后的首次排气，我们全家机动的如释重负。接下来虽然有化疗，可我并不担心。我在心愿本上写着“以后，都是春暖花开的日子。”
出院后，懒癌晚期的人开始运动，爸爸特意给我买了一条狗，他觉得跑步对我来说太难了，溜溜狗的运动量也就够了。此外，我开始学习擦花、花心思给儿子准备早餐、还学会了织MAO衣，在病后没上班的那一年，我硬是把我这个懒洋洋的人活成了亦舒笔下的女人。
可能，真的只有到了生死面前，才会更爱生活吧。
三、两年后淋巴转移，再次手术逃离鬼门关
可这才到万里长征第一步，我都变得如此热爱生活了，也阻挡不了转移的出现。
病后的两年，我除了每个月的复查，几乎把癌这个字丢到脑后了，可癌并没有忘记我，肿瘤标志物升高，出现了转移，复查结果写着明晃晃的几个大字——术后病理乙状结肠高-中分化，右半结肠中分化，见淋巴癌转移。一下还中了两个。
听医生说，淋巴转移主要是因为结肠癌细胞在长的过程中出现了TUO落，并且转移到了淋巴。
医生安慰我没事，说我没有碰到最糟糕的请况。
结直肠癌肝转移极为常见，在初次确诊时已有 20~25% 患者伴有肝转移；在原发灶根治切除术后，异时新肝转移的发生率达 30% 左右。
可我突然像泄了气一般。我都这么努力地康复了，为什么还不放过我。
兜兜转转，我又回到了医院，等着我的是漫长的 12 期化疗。如果说两年前，傻不愣登的我不怕癌，可还没忘记化疗的我就害怕得要死。
我爱美，我再也不想掉头发了、我再也不想化疗了！可为了活着，我别无他法。
医生跟我说，等化疗后缩小了癌肿，就可以手术了。
化疗选了单要卡培他滨片，三周一次，前后持续了大半年。后来医生发现我状态还不错，可能是因为手术后遛狗溜出的体力，医生建议我试试奥沙利铂联合卡培他滨化疗。
原谅我，到现在还不想回忆这个过程。我都没有想过我会撑下这 12 期的化疗。化疗的效果还不错，肿瘤有了变小，我等到了第二次手术，切除了转移灶，再一次逃离鬼门关。
四、预防结直肠癌，一定要好好吃饭，留意排便
前前后后住了两次医院，在病房里遇到了很多病友。有 50 岁左右的阿姨，在做阑尾炎手术的时候发现了结肠癌；有 20 出头刚刚毕业的大学生，长期饮食不规律；还有长结肠息肉的大哥，都已经切除息肉了，最后却确诊为结肠癌……
我曾查到过一个数据，美国癌症统计数据显示，结肠癌每年新发病例超过 10 万例，发病率居全球恶新肿瘤的第三位，死亡率居所有肿瘤的第二位。
我一边看数据一边庆幸自己还有命活着，曾经跟老公开玩笑说自己原本想给二胎宝宝新生，没想到最后获得新生的是自己。
可这三年来，我活得如履薄冰，每天提醒自己吃好点、多动点、留意自己的大便，我真的还没有做好离开这个世界的准备。而这可能是大多数人都不曾有的准备吧。
所以我在最后啰嗦了几个在病房里看到的病例，其实不外乎一个吃字。
好好吃饭，规律吃饭，别把零食当饭，忌暴饮暴食。另外，排便真的是头等大事，千万别不在意马桶上的那点事。
观察大便习惯，及时发现大便异常
于这个世界而言，我们是过路者；但于我们而言，这个世界有诸多牵挂。
如此，该为了牵挂，好好爱惜自己。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。
