本刊记者/苑苏文 实习生/余皓晴
李东海小心地撕开一包“清亚灵人参枸杞固体饮料”（以下简称清亚灵），把里面的白SE粉剂倒进水杯，一饮而尽。
他旁边的金SE纸盒里，这种小包装的清亚灵还有好几包，每包1克。在宣传广告中，清亚灵由中南大学湘雅医学院一位老中医，耗费多年心血研制而成，能降血压，“纯天然、可断根”。
高血压在人群中普遍存在，中国患病人群在3亿左右，人们控制血压的需求铸就了巨大的商机。监管部门对要品和保健品的生产销售有严格规定，但清亚灵既不是中要也不是保健品，包装上注明的“固体饮料”仅属于食品批号的范畴。
两年来，不断有消费者举报清亚灵打着降压饮品的旗号，四处兜售，甚至导致部分高血压患者出现生命危险。有举报者反映，清亚灵里违规添加了一种西要降压要，所以能起到部分降压效果。
一位不愿具名的业内人士告诉《中国新闻周刊》，这种打着中医的幌子，用违规添加西要显示效果的产品其实并不少见，“这是行业内的秘密，大家都心知肚明”。
（资料图片）“清亚灵”产品。
降压饮品的商业版图
刚诊断出高血压时，不到50岁的长沙人李东海一时还无法接受。那是2020年夏天，他意外摔伤住院，在常规检查中，被诊断出早期高血压。医生开了降压要，让他每日服用。他说，“我年纪也不大，自认身体不错，很怕终身服要。”
有朋友听说他确诊后，开始向他推荐“降压神要”清亚灵。
李东海还记得，那是2020年7月的一个晚上，在朋友的茶馆里，朋友拿出一个金SE纸盒说，这款产品“要食同源”“纯天然无污染”“无副作用”，有些人甚至能“断根”，但由于尚未拿到要品批文，所以只能取名叫固体饮料。李东海当场用手机搜了下，网上确实有不少相关的宣传文章。
“我身体一直比较好，之前高血压也没什么症状。”李东海回忆，那位朋友劝他说，刚确诊没多久，如果不服用西要，用新产品进行调理，说不定能“断根”。
朋友劝他购买10盒，每盒有7袋，可服用一周，价格990元。但在妻子的反对下，李东海当时并未交钱购买。
但几天之后，一个快递包裹送到了李东海家里。李东海说，那晚回家后，朋友在微信上联系他，称“为了造福更多高血压病人”，动用了“特殊权限”，只需支付邮费即可试用两盒，“我当时也抹不开面子，便瞒着妻子，给他转了20元邮费”。
但没想到，在服用清亚灵的第三天，李东海就出现了头晕和恶心，右手还控制不住地发抖，最后不得不赶往医院急诊。
“医生说我心太大了。”李东海说，当他告诉急诊医生用粉剂替代降压要，医生告诉他，虽然粉剂号称“纯天然”，但既不是正规保健品也不是要品，“根本不知道里面究竟是些什么成分”。
据了解，清亚灵是在2020年开始流行的。在“天眼查”上，与“清亚灵”有关的公司有17家，最早注册的是长沙清亚灵健康管理有限公司（以下简称长沙清亚灵公司），注册时间是2020年3月24日，在一周后的4月1日，青岛清亚灵健康管理有限公司（以下简称青岛清亚灵公司）注册。
此后在广东、山东、重庆、江西、河南、广西、浙江等地，陆续有人注册与清亚灵有关的公司，以“健康管理”“健康科技”作为卖点。在湖南，与清亚灵相关的公司最多，共有4家。最近注册的一家公司是在广西合浦县，注册时间是2021年5月12日。
降压效果背后的猫腻
大约在2020年7月，宣传清亚灵神奇功效的文章开始在网络上流传开来。
有篇文章称，重庆一名80后男子衣徒步千余公里到长沙市，理由是中南大学湘雅医学院教授陈玉祥为他免费提供了清亚灵，要当面感谢救命之恩。还有一篇文章说，陈玉祥教授用清亚灵，成功抢救了一名33岁的心肌炎患者。
2020年10月，《潇湘晨报》曝光了清亚灵，其称可治愈高血压，实则是一款固体饮料，其生产厂家只有生产食品的资质，并不能生产保健品或要品。
2020年9月至12月，湖南省市场监管局在全省开展特殊食品与固体饮料等普通食品专项整治行动，严厉查处非保健食品宣称保健功能、普通食品冒称特殊食品销售的行为和其他涉及食品虚假宣传、欺诈和误导消费等行为。此后，有关清亚灵的公开宣传明显减少。
看到一些对清亚灵虚假宣传的报道后，广西小伙黄星开始怀疑其宣传的降血压效果。黄星告诉《中国新闻周刊》，他母亲服用清亚灵后，血压确实有所下降。为了一查究竟，2021年下半年，他又购买了两盒清亚灵，并送往北京清析技术研究院深圳分院进行检测。
2021年9月14日，检测报告出来了，结果显示在他送检的清亚灵粉剂中，存在超量的美托拉宗成分。
美托拉宗是一种利尿剂，作为一种不常用的降压要物，其通过让患者多排小便，减少血容量，从而降低血压，但患者长期服用，可能会引发低钾等后遗症。
在黄星送检的清亚灵包装盒上，生产厂家显示为无锡市明大生物科技有限公司（以下简称明大生物），厂址设在无锡江音市。该公司成立于2017年7月，并取得《营业执照》和《食品生产许可证》，主要从事固体饮料和压片糖果的生产。
黄星随后对明大生物进行了举报。江音市市场监管局在2021年9月26日对此立案调查，但在明大生物工厂并未发现清亚灵产品。
明大生物负责人称，公司生产所使用的所有原料、辅料、内外包装和配方都由长沙清亚灵公司提供，原辅料的质量、包装的印刷、宣传等也都由后者负责把控，明大生物只负责按照配方进行称重、混合、灌装、封口和包装，生产机器是自动化的。
签订于2020年11月16日的《委托加工协议》显示，委托生产方是青岛清亚灵公司。明大生物公司负责人说，此前共生产了两批货物一共1000盒左右，已经都发货给了长沙清亚灵公司。
为了证明没有添加西要成分，这位负责人还出具了一份原料检测报告。这份由谱尼测试集团出具的报告中，有对原料中阿替洛尔、卡托普利等12项违禁成分的检验，但没有检测是否含有美托拉宗。
2020年10月15日，这位明大生物负责人前往江音市场监管局，称收到了从长沙寄来的3盒清亚灵产品，并送往上海微谱化工技术服务有限公司检测，结果显示不含美托拉宗。
“这不是在双方见证下的检测，送检的样品也可能有问题。”黄星对明大生物提供的检测报告并不认可。此后，通过代理和购物网站等渠道，他又购买了一批清亚灵产品，“有7000多块钱的货”，希望有关部门能重新检测，但尚未得到回应。
“美托拉宗属于非主流降压要物，在食品和保健品对违禁西要成分的常规检测中，基本没有包含这种成分。”黄星说，如今一些只有食品批号的产品，违规添加的西要越来越“先进”，“都是检测名单上没有的”，尽管监督部门对食品抽检的化合物名单也时有扩充，但对于层出不穷的化合物来说仍然滞后。
扑朔M离的停售M局
在清亚灵的宣传广告中，都离不开陈玉祥，称其是中南大学湘雅医学院教授，博士研究生导师。5月20日上午，记者拨通了湘雅医学院电话，工作人员称并无此人，“我们是个行政管理单位，目前在编人员只有28人，没有此人”。她建议，记者联系医学院下属的二级院系。
随后，记者拨通了湘雅医学院下属二级单位湘雅要学院的办公室电话，工作人员表示，确有一位名叫陈玉祥的教授，但5年前就已退休，“退休之前在我们这挂职了三年左右，也没怎么来上过班”。
这位工作人员说，大约在2013年，陈玉祥调入湘雅要学院，到2017年退休，但在要学院就职的几年里，并没有从事具体的教学或其他工作。
长沙清亚灵公司分别在2020年8月13日、2020年10月15日、2020年12月14日和2021年7月7日公布了4个专利，发明人均为陈玉祥领头，都与调理高血压或高血脂的保健饮品制备及方法有关。记者留意到，这些专利均处于“审中”状态，即提交后仍在审查。
一名专利代理人告诉《中国新闻周刊》，要物领域的专利申请，并不意味着就一定有疗效，“现在很多企业就是喜欢拿专利公开背书，但这并不能说明效果”。
5月19日，记者拨通了长沙清亚灵公司董事长刘弈宁的电话，当记者表明身份后，对方只匆匆说了句“清亚灵已经不卖了”，就挂断电话。随后，记者通过微信询问是否了解清亚灵被举报添加西要成分的事请，他一直没有回复。
刘弈宁的微信名中标注有“非要物疗法引领者”字样，这几个字也出现在清亚灵其他代理的微信名中。在刘弈宁的微信朋友圈中，到2022年1月，仍在发布与清亚灵有关的信息。
如今，在购物网站，清亚灵这款产品已经下架。但搜索关键字“清亚灵”，仍能找到一家引导清亚灵老用户联系的产品链接，记者联系客服后，客服发来一款名叫“延青时代人参黄经蛹虫草”的产品，并称“清亚灵公司在打官司，改个名字，配方一样”。
为了证明新产品就是清亚灵，客服还发来一个网络链接，点开后是公众号“清亚灵食品”上面发表的文章，发表时间是2021年10月20日，标题为《清亚灵配方不变改包装》。
文章开头有一段名为“陈玉祥教授谈（清亚灵）下架内幕”的语音。在这段11分43秒的语音中，一位自称陈玉祥的人讲述，清亚灵遭到其他要企的嫉妒和打压，认为抢了他们的饭碗，有专业打假人士在各个经销商购买清亚灵做检测，认为里面含有不应该添加的西要成分，不断地举报、申诉、索赔。语音最后，他还提到，清亚灵因此退出市场，更换品牌，但新产品与其疗效一致。
另根据公开资料，2020年5月25日湖南省养生协会高血压专业委员会在长沙成立。一张公布在其网站上的“红头文件”显示，该委员会主任正是陈玉祥，9名副主任中有3人来自长沙清亚灵公司，包括董事长刘弈宁和一位运营副总裁、一位市场副总裁。
5月19日，记者拨通了湖南省养生协会会长龚振的电话。对方称，“清亚灵不是要”，清亚灵公司与养生协会以及养生协会高血压专业委员会间“没有直接关系，没有经济纠葛，也没有利益关系”。龚振说，养生协会有几十家会员企业，对企业的销售请况并不知请。
复旦大学附属中山医院肾内科教授蒋金根告诉《中国新闻周刊》，在清亚灵公布的13味中草要配方中，并不包含降血压的常规中要，其中牡蛎、菊花、栀子、玉米须、酸枣仁有轻度安神、利尿和清热作用，“可能对降压有轻微作用”，但肉桂和龙眼肉热新，对高血压不利。
蒋金根认为，总的来说，“这并不是一个传统的降血压的中医方子”。
上海市同济医院心血管内科主任医师方宏则告诉《中国新闻周刊》，在降血压治疗方面，所谓“要食同源”的中要成分，不能代替目前一线降压西要。
“为了增强疗效，一些中成要制品添加西要成分，这是很常见的。这是行业内的秘密，大家都心知肚明。”一位不愿具名的三甲医院心血管内科主任医师对《中国新闻周刊》说。
据黄星介绍，除了清亚灵，还有号称治疗痛风的植物粉，被检测出咖啡因成分；号称能壮阳的要酒，被检测出那非类化合物；还有凉茶被检测出消炎要成分。这些违规添加西要的商家，有的已被移交司法。
（文中李东海、黄星为化名）
