本文转自：水母网
文 | 赵明通
时近中午，骄阳似火，光着膀子在田间劳作的人们，早已饥肠辘辘。终于，两个送饭的挑着担子来到了田头。“开饭喽——”随着队长一声吆喝，人们纷纷聚到田头，拍拍手上的泥土，用粪笸篓施肥的社员，手上还粘着黄SE的秽物，在泥里擦几下就完事，还有的顺手折两根细棍当筷子。拿到自己那份饭，人们坐在地堰上大口吃了起来。
这，就是四十多年前海阳农村田头送饭的一个场景。
那是大集体时代，社员集中参加劳动。为了节省时间，早晨和中午都要在山里吃饭。每个生产队总有几个光棍儿，通常就安排他们送饭。
田头吃饭，最能反映出人们的生活状况和新格特点。
有的人拿到自己的饭，会找一个犄角旮旯坐下享用。他拿的可能是好饭，馒头、饺子或面条，或许还有炒菜，他不愿意露富，所以躲着吃。也可能是孬饭，可那人偏偏要面子，怕人家笑话，所以避开众人。
有人天生好胜，爱炫耀，若是自己的饭好，就专找人多的地方，坐在中间，吃得“叭叭”作响，生怕别人不知道他改善了一次生活。
通常，大多数人吃的还是玉米饼子、地瓜、地瓜干和咸菜。
一年中，唯有割小麦的日子，所有的人都要改善生活，饭是白面馒头，菜是有肉的熟菜。
我们当地有“割麦、拉耧、刨参地”的农谚，割小麦被列为“三大累活”之首。但收获的季节毕竟充满希望，所以家庭主妇们即使平时再艰难，这几天也要拿出最好的饭菜来慰劳男劳力们。
社员们围坐进食，说说笑笑，那暄腾的馒头、肥腻的猪肉，早让他们忘了浑身的劳累。
生活艰苦，但人们从不缺少乐观和幽默。我的一位赵大叔，家庭条件属中下等，但每天不管多累，他总是乐呵呵的，曲不离口。
我记得他只有一个上午没有唱戏。那次，他和老婆头天晚上吵了一架，第二天，老婆还没有消气，早晨送饭的到山里，饭没有他的份。他既不回家吃，也谢绝了人们的礼让，坐在一边只是抽烟。
整整一个上午，他只管埋头干活，没有说话，也没有唱戏。等到中午时，他的那份饭送来了。
吃完了饭，又恢复了原来的他，来了经神，也露出了笑脸，他把肚子一拍，自言自语道：“饱饱的！”
人们也为他高兴。有人问：“老赵，这一顿饭吃了几个菜？”
他伸出三个指头：“仨！”
“都是什么？”
“瓜齑、虾酱、大葱！”
