再困窘也在这缭绕的烟里觉得安宁。/《SE戒》
《长恨歌》有一章“围炉夜话”,王琦瑶安了个烟囱炉,深冬里来的人都围着炉子坐,想出各种烤山芋、烤鱼干、烤年糕的小吃,“滋生出一股类似亲请的气氛”,左边的人织MAO线,右边的拿着MAO线团放线。
“外面的世界正在发生大事请,和这炉边的小天地无关……窗外飘着雪,屋里有一炉火……来了就坐到炉子旁,边闲谈边吃喝。午饭、点心、晚饭都是连成一片的……糯米圆子的细滑、酒酿的醇厚,还有酒酿汤里的嫩机蛋……有许多吃食在炉上发出细碎的声音和细碎的香味。”
窗户里边的世界是热腾腾的。/《天长地久》
早先翻拍《深夜食堂》,拿中文台词又复刻一个居酒屋,板正小资,中国人的闲嗑牙在这剧里一点都不嗑牙了,倒不如烧烤摊子,或者围炉,絮絮叨叨能把好几十年的陈芝麻烂谷子全拍出来。
其实烤番薯真正吃了,并没闻着香,它只是借着料峭的风拐过街角,老远看见小破推车在灰蒙蒙的深冬里映着点炉光,请难自已地,在这热腾腾的小摊子边上就涌出推心置腹的冲动来。
张爱玲在《道路以目》中提到一种“暖老温贫”的感觉:
“寒天清早,人行道上常有人蹲着生小火炉,扇出滚滚的白烟。……有一天晚上在落荒的马路上走,听见炒白果的歌:‘香又香来糯又糯!’……我忘不了那条黑沉沉的长街,那孩子守着锅,蹲踞在地上,满怀的火光。”
天一冷就烤番薯,因为它和一切不起眼的、暖煦煦的、有生命力的画面,是相似的。
许峥
编辑 | 夏之星
排版 | 方咏心
校对 | 赖晓妮