本文作者：采人
海面上，一艘船只正在横跨大洋。
船内，几个孩子簇拥着哭泣。其中两个孩子的手臂上，排列着多个脓疱。医生不顾孩子的哭喊，用针头挑破脓疱，挤出脓液，又让另外两个健康孩子把手臂紧贴到上面，让脓液沾到皮肤上。
这些孩子，被船上的医生称为「疫苗冰箱」。
在没有冰箱、没有无菌环境的请况下，这些孤儿变成了医生们「存放天花疫苗」的承载方法。
当孤儿变成「疫苗冰箱」
天花，18 世纪时最令人闻风丧胆的疾病，曾剥夺全球数亿人的生命。在欧洲，每年有约 40 万人因天花死亡，超过三分之一的幸存者留下毁容般的疤痕。其中，儿童的死亡率高达 72% 左右。
（图片可能引起不适 可滑动查看）感染天花的孩子图源：WHO
不过，在天花席卷数年后，人们发现：已经感染过天花的人不会再次感染，由此产生「免疫」的概念。1721 年，美国医生博伊尔斯顿（Zabdiel Boylston）做出尝试：他将针头擦入感染者身体的脓疱中，然后将感染的针头刮过健康人的皮肤，试图建立免疫。
