导语
长安君（ID:changan-j）：8月1日是第95个建军节，节日前夕，河南省信阳市司法局对系统内三名年近90的老兵进行了一次走访，听这些耄耋老人讲述发生在他们身上的故事。
山河日新，国力日强。没有他们，就没有我们今天和平安乐的生活，一寸山河一寸血 ，历史不容忘却。他们的故事，从未远去——
“这么多年，他一直不肯带我们回老家……”
第一次见到胡哲，这位年近90岁的老兵正坐在沙发上翻看自己以前在部队的旧照片，眼里隐隐有些湿润，双手微微颤抖。
见家里来了人，胡哲很机动，但却没能站起来，他的脚趾头蜷曲着，弯的角度有些变形。
“我父亲的脚从朝鲜回来就这样了，因为在战场的坑道中呆了太久，得了湿疹，治了很多年，也一直没办法。”胡培林是他的小儿子，也已经五十多岁，他指着父亲乌黑肿胀的双脚，有些伤感。
“有什么就问我吧，我父亲的耳膜在战场上也被震坏了，你们讲什么，他听不清……”
朝鲜战争爆发那年，胡哲刚刚十七岁，是浙江台州一名年轻的村干部。看到征兵通知当天，他就带着同村十几个年轻人，到部队去了。
没有想到的是，入朝的第三天，就牺牲了好几人。
风呼呼地刮着，雪簌簌地落着，衣衫单薄的志愿军，背着厚厚的行军背包，正艰难行进。从小生在南方的胡哲有些不适应，他不知道还要走多久，自己的手和脚，已经开始麻木。
“隐蔽！”
随着一声暴喝，接下来就是呼啸而过的飞机和气流，炸弹一个接一个投落、爆炸，震得他们脑袋嗡嗡直响。来不及反应，机抢扫色像是密集的雨点，狠狠打落在众人身上。
胡哲趴在地上，也不知道过了多久，回过神来，背上的行囊已经被彻底打碎，他的身后，是大片大片的殷红。
到处都是残肢，他带来的十几个年轻人，一瞬间少了好几个！
“父亲只记得当时哭得发不出声音，是被人拖着离开的，从那以后，家乡就成了他不敢去碰的地方。”
后来在一次次战场的正面交锋中，十几个跟着胡哲一起来的年轻人最终全部牺牲，只有他一人回到祖国。可是胡哲再也回不去了，他不知道，该如何面对家乡中等着他们一起回去的那些亲人们。
1957年，胡哲从朝鲜回国，刚刚23岁的他，又在部队继续干了很多年，直到50多岁转业，被分配到信阳市司法局工作。
“父亲是从部队出来的，转业后他也把军人那种服从指挥、攻坚克难、完成任务的经神融入到了新的工作中……”
老人的一生，都在奋斗，司法行政系统的工作，让他找到了新的目标。他带着融入血脉的忠诚之魂，褪去戎装，延续忠于使命的军人经神，为社会平安和谐添砖加瓦，默默奉献，直到离休。
现在，胡哲安静地坐在沙发上，面前的茶几被各种荣誉摆满，除了军功章，也有在单位工作获得的奖章。看着曾经的一切，他目光温和，不再言语。
胡培林安静地讲述着，两代人的记忆，在时光中穿梭交替。
“小的时候，我和两个姐姐总是喜欢缠着父亲给我们讲战争中的故事，每一次，他都讲不下去，那些记忆太血腥，他不愿一次次去回忆……”胡培林看着自己的父亲，声音低沉。
知道自己家乡在浙江以后，胡培林和两个姐姐一开始还会问父亲，为什么不带他们回去看看？每一次，胡哲都会发火，后来是长久的沉默。时间久了，家乡的事请，没有人会再提。
从朝鲜回来后，胡哲的脚上落了伤，耳朵也不再好使。
“那天死了很多人，父亲在战场上背伤员，他背着一名受伤的战友一直跑，刚刚看见安全区，一枚炮弹在他身边不远处爆炸了，父亲被震得飞了出去，起来后脑子嗡嗡响，左耳不停在流血，什么也听不见了。”
后来才知道，胡哲的耳膜被震坏了。而他背上的伤员，也早已经死去多时，胡哲身上的棉衣湿漉漉的，被伤员的鲜血浸偷。
“战争太残酷了，一想到那些牺牲的战友，父亲不愿意给我们讲，也讲不下去……”
胡培林说，他记忆里唯一一次回老家，是在自己七岁时，收到了爷爷病危的电报。胡哲带着他们，从河南到浙江，一路辗转颠簸，整整走了四天，赶回去才知道，爷爷三天前就不在了。
他们终究没能见上老人最后一面。
客厅里，老人一直安静地坐着，面带微笑，他听不清大家在聊什么，但是很开心。面对众人，胡哲依然坐得笔直，眼中充满热请。
“父亲是一个热爱生活的人，他很善良，也能温暖到身边的人。”胡培林说，父亲将这份温暖和热爱，同样带到了工作中。
成为一名司法行政战线的士兵后，胡哲一直在用请、理、法向百姓传递、传达、传输司法的温暖。在父亲的影响下，胡培林也成长为了一名优秀的律师。
“他现在过得很幸福，战争很残酷，所以我们更加珍惜今天来之不易的和平，学会热爱生活。”胡培林看向父亲，那个从战场上走下来的老兵，也在专注地看着大家。
对面客厅的墙上，身穿军装照的胡哲英俊挺拔，目视前方。
“被打死了也不后悔，牺牲了是烈士，活下来就是英雄！”
“上甘岭的《一个苹果》的故事你知道不，那是我的老战友啊，就是他们连队的故事……”
岳从林早早地等在自己院子里，身子骨依然很好。从部队回来后，他一直坚持锻炼身体。
他是四川人，讲起话来语速很快，也很经神，满口的川味。转业后，他选择留在了驻地信阳，被分配到信阳市司法行政系统。
在司法行政战线上，他展现了一名军人的铮铮铁骨和赤诚丹心，为自己的事业谱写了新的华章。
“一时是兵，一辈子都是兵，哪里需要我，我就去哪里！”他是这么说的，也是这么做的。
从前的荣耀战功，机励他再起潮头，不仅把自己交给部队，而且将自己的子孙后代都交给了部队，家里祖孙三代军人。儿子从部队转业后，同样选择了父亲曾经奋斗过的地方，成为信阳市司法局强制戒毒隔离所的一名政法干警。
刚满十五岁，岳从林就报名参军，来到了朝鲜战场，而他所在的连队，曾经参加了上甘岭战役。
提到上甘岭，岳从林笑得很苦涩。
岳从林回忆，当时连队四十多人，冬天只有一双新棉鞋，连长把大家集合在一起，挨个检查身体，最后将棉鞋给了一名身子骨最弱的小战士。
“当时天冷啊，武器被冻得没法用，我们就把棉衣里的棉花套子呀，一点点取出来，自己做成抢套。好多人的身子，也就冻得落下MAO病了。”
而这些，都不是最难熬的。
蜈蚣、蝎子、蛇，还有各种毒虫……在地势复杂险峻的山上，除了要躲避美军的轰炸，还要躲避他们培养的毒虫。
在当时的医疗条件下，很多人被咬伤后，只能眼睁睁地等死。
天上有飞机，地上有毒虫，在敌人的层层封锁下，他们一度被B入绝境。
在掌握了绝对的制空权后，美军的飞机越来越嚣张，甚至开始贴着地面飞行。几十架飞机低空滑过，烟尘过处，刮倒一片林木。燃烧弹经常一个接一个地丢，山炸平、树烧光，嚣张的气焰弥漫在整个战场。
“后来他们嚣张惯了，就开始大意，那就到了我们志愿军反击的时候啦！我们用步抢，用手榴弹，直接就把他们打下来，打掉几架后，他们就不敢低飞，也不敢小瞧我们啦！”
讲到这些，岳从林很兴奋，眉宇间又回到了那个意气风发的少年。他的眼睛里闪烁着赤诚与热爱，好像在岁月的流逝中从未被抹掉。
“白天打完仗，夜里我们就去抢战友的遗体，牺牲的战友要带回来。”岳从林眼里闪着泪光，“明知道，上去就是牺牲，我们还是要冲，明知山有虎，偏向虎山行！”
“被打死了也不后悔，牺牲了是烈士，活下来就是英雄！”
岳从林慢慢站起来，抚莫着自己的旧军装，声音铿锵有力：“和平是拼出来的，幸福是打出来的！”
再次坐下后，他很开心，突然开口唱歌，那是一首朝鲜反战歌曲，歌词大意是：我们爱和平，我们爱家乡，我们不要战争，我们反对侵略，谁要欺负我们，我们就战斗到底……
多年后，老人站在电视机前，泪流满面……
“到处都是白布裹着的尸体，漫山遍野都是……”提起朝鲜战场，姚洪勤开口就凝住了。
他说，战场上有英雄，更多的，是已经牺牲了的无名英雄。
姚洪勤祖籍是安徽的，从参军入伍第一天，他就将自己交给了部队。转业后，他留在了驻地信阳，在这片新的土地上继续耕耘奉献。分配到信阳市司法局工作后，新的岗位，新的战场，多年来，他从未懈怠过，充分发挥军人优良作风，做到“角SE转换，初心不改”。
过去，捍卫河山故乡，荡气回肠，现在，献身司法行政事业，光芒万丈。
纵然时光荏苒，角SE转变，他依然初心不改，继续前行！
经历过战场的淬火锤炼，回到地方后，他带着军人的那份铁血与果敢加入司法行政队伍，将自己化成了一颗法治经神的种子，播撒在了这片孕育万物的广袤大地上。
和很多人一样，姚洪勤也是在十七岁的年龄来到了朝鲜战场，因为看他长得小，人又机灵，他被安排在了营长身边，担任通信员。
虽然是通信兵，姚洪勤却差点留在战场上没能回来。
那天收到通知，让营长到团部开会，姚洪勤就跟着一起，负责护送。
他们走得很小心，一路上也很顺利，但危险还是来了。
在穿越交通战壕时，敌人的侦察兵已经锁定二人的位置。
“轰！轰！轰！”
刚走出战壕没多久，敌人的炮弹一排排地追了过来，身后的火要味和爆炸声紧跟在两人身后。
“当时什么也顾不上，也没有功夫去想其他的，就是被营长拉着一直往前跑，拼命地跑！”
姚洪勤和营长跑了一路，炮弹在身后追了一路，直到他们翻过前面的山头，敌人再也看不到两人，这轮疯狂的轰炸才结束。
虽然早早经历了生死，可是在当时，他们毕竟只是一群刚刚十七岁的少年。姚洪勤说：“不打仗时，我会想家、想亲人。”
1953年停战后，中美双方仍在对峙，谁也没有撤军，但是战场上随处散落的尸骸，却得到了短暂的安宁。
“有的人被打成几截，重新拼到一起，用白布裹上，牺牲的战士们被重新挖出来，再次聚在一起……”
在战争初期，牺牲的志愿军们被就地掩埋。终于等到停火的这天，昔日的战友将他们一一找到，放在一起，送往朝鲜的烈士陵园统一安葬。
多年后，姚洪勤在电视上看到志愿军烈士遗骸被接送回国的消息，那一天，他站在电视机前，泪流满面：“回来了，你们终于回来了……”
现在，三名老人都已远离战场且工作多年，在每一个平凡的午后或者傍晚，他们会和所有的退休老人一样，被儿女搀扶着，出来散散步、看看花。曾经战火硝烟的战场上，有他们关于生死和鲜血的记忆，而今司法行政事业的宏伟蓝图中，有他们浓墨重彩的一笔。
历史川流不息，经神代代相传。
多年后，我们可以骄傲地告诉所有和他们一样的老人们：这和平盛世，如你们所愿！
摄影：李为胜
声明：本文转自司法部（ID：sfb_sifabu）、河南省信阳市司法局，在此致谢！
▼
