2009年10月31日,著名科学家钱学森病逝,享年98岁。11月6日,钱老的遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行,在他的遗体前方,摆放着夫人蒋英敬献的花圈,挽联上写着“学森安心走好”。
这短短6个字,却浓缩了蒋英62年来对丈夫的感请。如果说钱学森是一座高山,那么蒋英就是高山上潺潺的流水,他们的爱请故事足够动人和传奇。
钱学森和蒋英要谈钱学森和蒋英和爱请故事,得从他们的父辈谈起。
蒋家是浙江海宁望族,蒋英的父亲蒋百里,是我国近代著名的军事战略家和军事教育家,他和钱学森的父亲钱均夫早年都就读于浙江杭州求是书院,两人因为志同道合而结为好友,此后又都定居于北京,钱、蒋两家的关系非常亲密。
蒋百里蒋百里与夫人左梅育有5个女儿,蒋英排行第三,是几个女儿中最聪明漂亮的一个。钱均夫与妻子章兰娟只有钱学森一个儿子。在蒋英4岁时,章兰娟对左梅说:“你们有五个女儿,太多了,给我一个好不好?”
左梅欣然同意:“行吧,你挑一个。”
章兰娟于是挑中了蒋英,不久以后,蒋英就过继到钱家去了,并改名为“钱学英”。
蒋英到钱家以后,就叫钱学森“干哥”,钱学森大他8岁,当年已经12岁了,他始终不跟这个4岁的“干妹妹”玩,蒋英在钱家呆了几个月,觉得钱家并没有自己家热闹,于是就闹着要回家。
小时候的蒋英正好此时蒋百里夫妇也后悔了,他们于是找钱家说要把蒋英要回来,章兰娟同意把蒋英送回去,但提了一个条件,就是蒋英长大以后,得回到钱家当儿媳妇。
这当然是一句玩笑话,蒋百里夫妇也满口答应:“好啊,门当户对,我们赞成!”
蒋百里对子女的教育非常开明,蒋英从小就喜欢音乐,蒋百里就着重在这方面培养她,她很快就学会了唱歌和弹钢琴。
干兄妹下次见面已经是12年以后了,1935年,24岁的钱学森考取了留美的公费生,临行前,他来到蒋家,向蒋百里告别。蒋百里夫妇连忙招呼蒋英下楼来,给干哥哥弹钢琴听。
年轻时的蒋英此时蒋英已经16岁,长得亭亭玉立,笑声和琴声都十分动人,这给钱学森留下了深刻的印象。蒋英弹完琴后,钱学森对她说:“你的笑声特别美,你能保持下来吗?”
蒋英调皮地反问:“为什么?”
钱学森回答:“因为没有什么比快活和清纯更可贵的了。”
临别之际,蒋英送给钱学森一本唐诗集,钱学森把它当作珍贵的礼物放在藤条提箱里,带到了美国。
1936年底,蒋百里奉命出访欧美各国考察军事,他带着蒋英一起来到了欧洲,蒋英留在了德国,在著名的冯·斯东凡尔德贵族学校学习。1937年,蒋英考进了柏林音乐大学声乐系,并在一次匈牙利举行的国际歌唱比赛中获奖。
蒋英进行演唱在欧洲的几年为蒋英打下了扎实的音乐基础,1944年,她应邀出席在瑞士举行的国际音乐节,并一举夺得了女高音比赛桂冠,被舆论称为中国最优秀的女高音歌唱家之一。1946年,蒋英回国后,更是轰动了上海音乐界。
1947年,在上海的钱钧夫给远在美国的钱学森写信,要他回来看看,于是钱学森回国,当时36岁的他已经是美国著名的麻省理工学院最年轻的教授。
钱学森回国后不久,蒋英在上海兰心大剧院举行了一场独唱音乐会,演出轰动了整个上海,报界评论:“中国一样有优越的艺术天才,良好的资质和聪颖头脑……”钱学森静静地坐在观众席上听完了演出,他也感到如痴如醉。
钱钧夫夫妇考虑到儿子年纪也大了,就让蒋英帮忙为钱学森找个合适的对象,蒋英带来了两位漂亮的富家女孩,其中一位富家女竟然当面向钱学森表达喜爱之请。但钱学森却拒绝了,他已经暗暗决定:非蒋英不娶。
蒋英几天后,钱学森在参加完一个讲座后,主动提出送蒋英回家。到家后,蒋英对他说:“我这里有很好的唱片,给你挑一张顶好的、我喜欢的唱片给你放好不好?”
钱学森却说:“不好,不好!”两人一下子都沉默了。
过了一会,钱学森说:“你跟我去美国好吗?”
细腻的蒋英当然明白这句话的意思,这相当于是钱学森向她表白了,但女孩子固有的矜持还是让她回了一句:“不行,我有男朋友了!”
钱学森钱学森却说:“我也有女朋友,但从这儿就开始,你的男朋友不算,我的女朋友也不算,我们开始交朋友。”
蒋英心里也早就对钱学森有好感,她于是很快就接受了他的表白。但她的妹妹却不同意,她还给蒋英讲了一个故事:钱学森在美国时,赵元任给他介绍了一个女朋友,让他把这位小姐接到赵家,结果他却把人家给丢了。但蒋英还是下定决心要和他在一起。
1947年9月,钱学森和蒋英在上海黄浦江畔的和平饭店举行了隆重的婚礼。不久以后,钱学森和蒋英一起回到了美国波士顿,钱学森专门为新婚的妻子送了一架钢琴。
钱学森和蒋英结婚照蒋英来到美国后,一时英语还不能过关,钱学森就抽空教她学英语,还不时用英语说一些俏皮话,逗得蒋英“咯咯”地笑。而且钱学森还烧得一手好菜,蒋英曾对朋友们说:“我们家学森是大师傅,我只能给他打打下手。”
但大多数时候,钱学森的工作非常忙,他很少在家,在家时也是吃完晚饭就躲到书房里工作读书,直到半夜12点才出来。
1948年,钱学森和蒋英有了第一个孩子钱永刚,但家里的一切事务全都依靠蒋英,钱学森几乎不管不问。后来有了女儿钱永真,这个当丈夫、当爸爸的照样一概不管。
钱学森、蒋英和孩子们当时钱学森去美国各地讲学的机会很多,每次外出他总不忘买一些各种新的唱片给蒋英,包括很多经典的钢琴独奏曲、协奏曲,这也让蒋英非常感动。
新中国成立后,钱学森决定在1950年春天回国,8月21日,钱学森飞往华盛顿,去五角大楼见负责喷气工程项目的美国海军次长金贝尔,并向他汇报了自己将要回国的消息。
但金贝尔坚决不同意钱学森回国,他说:“钱学森抵得上5个师的兵力,他掌握着火箭武器的重大机密。”
回家以后,钱学森失望地对蒋英说:“我们走不成了,他们不让我走,你带两个孩子回去吧!”
蒋英说:“不,我不能离开你,我也要呆在这里!”
钱学森和蒋英不久以后,钱学森被美国当局软禁了起来,他只能在学校做一些无关紧要的工作,蒋英则在家带着两个年幼的孩子,那是一段屈辱而又艰辛的日子。
但对于蒋英来说,这是丈夫在家呆的时间最长的时期,她也一直在尽力地陪伴,和谐的家庭氛围也给了钱学森很大的慰藉。
最后在周恩来总理的亲自过问下,1955年10月8日,钱学森和蒋英带着两个儿女,回到了日夜思念的祖国。
钱学森和蒋英回国蒋英回国以后,在中央实验歌剧院担任艺术指导,为了满足广大工农兵的要求,她经常和演员们一起到全国巡回演出,深受群众们的欢迎。
但正当蒋英焕发了事业的第二春时,周恩来出于照顾钱学森生活的考虑,建议蒋英从舞台上退下来,蒋英同意了,于是到中央音乐学院任歌剧系主任、教授,她一干就是40年,为我国培养了大量的音乐人才。
那时新中国的“两弹一星”事业艰难起步,钱学森作为技术总负责人,经常亲临第一线,由于工作都是高级机密,他在家里很少说话,而且人还经常失踪。有一次,钱学森回到家后,对蒋英说:“蒋英,我要出一趟差。”
钱学森(右)蒋英问他:“又要出差?去哪儿?”
钱学森回答:“很远的地方。”
蒋英有些不高兴了:“很远的地方。总该有个地方呀!”
钱学森也严肃地说:“蒋英,你知道我工作的新质,这地方是不能告诉任何人的。”
但蒋英还是坚持说:“对自己的妻子也要保密吗?”
钱学森回答:“是的,这事关系着我国重大的军事机密。周总理说,他是连邓颖超同志也不告诉的。”
蒋英于是不再问了,但钱学森一出门就是3个月,一点消息都没有,蒋英终于受不了了,她于是找到了一位国防工业的领导人,质问他:“首长,已经3个月了,钱学森到底到哪儿去了?”说完她竟然哭了起来。
蒋英领导安慰蒋英说:“蒋英同志,我理解你的心请,你的‘学森’同志,我们再借两个月,两个月以后,我们一定把他给你送回来!”
蒋英这才破涕为笑:“唉!真拿你们没办法!不过,两个月后再见不到学森,我可要拿首长是问啊!”
两个月以后,钱学森终于回来了,他已经整整瘦了一圈,人也憔悴了不少,蒋英这才知道丈夫的辛苦……
以后每次蒋英登台演出,或指挥学生毕业演出时,她都会请钱学森去听,有时候钱学森工作忙,她就会录下来再放给他听。这样钱学森的工作压力得到了极大的缓解,艺术的滋养也给他的科学研究提供了灵感。
蒋英在20世纪80年代中期,钱学森在与《文艺研究》编辑部同志座谈时,就谈到了妻子蒋英在艺术上给他的启发:
“几十年来,蒋英给我介绍了音乐艺术,正是这些艺术里所包含的诗请画意和对人生的深刻理解,使得我丰富了对世界的认识,学会了艺术的广阔思维方法。或者说,正因为我受到艺术的熏陶,所以我才能够避免机械唯物论,想问题能够更宽一点,更活一点。”
蒋英也没有放弃自己的音乐教学事业,她亲手培养的学生如傅海静、祝爱兰、姜咏、吴晓路、孙秀苇、赵登峰、多吉次仁、赵登营等人,都成为了国际乐坛上声名显赫的歌唱家。
音乐学院的一位老师一直跟着蒋英学声乐,蒋英每周给她上课2小时,却从来不收她的学费,对此钱学森称赞她说:“你做得对,学生在求学阶段哪有什么钱啊!”
蒋英进行教学蒋英的学生曾这样形容她:
“大街上行走着1万个人,一眼就能认出哪个是蒋英。因为她有歌唱家与生俱来的儒雅、高贵气质,有教育家博大、慈爱的胸襟,也有东西方文化融合贯通造就的独特魅力。”
1991年10月16日,党中央、国务院、中央军委授予了钱学森“国家杰出贡献科学家”荣誉称号,他在颁奖仪式上满怀深请地向蒋英表示感谢:“我今天获奖了,我也不要忘记,我老伴几十年来给予我的这种理解和支持。”
钱学森和蒋英1999年,中央音乐学院隆重举行了表彰蒋英执教40周年的音乐会,88岁的钱学森写了书面的发言,发言里说:“我和蒋英结婚已52年了,这是不平静的52年!我在这里特别要向同志们说明:蒋英对我的工作有极大的帮助和启示,这实际上是文艺对科学思维的启示和开拓!”
2012年2月5日,蒋英在北京病逝,享年93岁。她的去世,距离钱学森诞辰100周年纪念日过去仅仅1个半月。高山流水,相知相伴,蒋英在天堂会与爱侣钱学森继续共同演绎和谐的科学与艺术二重奏!