张文松今年70多岁了，老两口现在和儿子住在一起，张文松也是一个苦命的人，32岁才娶上媳妇，原本可以回城的他，在农村待了大半辈子，要不是儿子有出息，在城里买了房子，现在张文松可能还和老伴住在以前的老房子里。
张文松有兄弟姐妹四人，两个哥哥一个姐姐，张文松是家里最小的，可能是张文松命不好，高中毕业就赶上了，知识青年上山下乡，当时张文松也没有找到好工作，只要和大多数知识青年一样，选择到偏远的农村去，接受贫下中农再教育。
张文松擦队的地方是在云南西双版纳傣族自治州，一个名叫刘家寨的村子，寨子非常大，分派到刘家寨擦队的知青有十五人，其中有五名是女知青，老乡住的都是茅草屋，日子过得并不富裕，大家勉强能够吃饱饭，因为连年的干旱，庄稼收成并不好。
知青和老乡一样也是住茅草屋，屋子很大，知青睡得是通铺，队长姚俊武是一个实在人，对知青也非常照顾，给知青单独弄了一间厨房，还安排专门的社员做饭，为了让知青住的舒服，姚俊杰还给知青搭了一间冲凉房，不过用水需要自己去河里挑，挑水的地方不算远，挑水的活都由男知青负责，大家轮流负责挑水。
知青刚来的时候，不太适应农村的生活，很多知青都拉肚子，搞得大家有气无力，队长见这么下去也不是办法，就找来了队里的赤脚医生张文才给知青看病，张文才给知青开了几副止泻要，吃了之后，知青病请有了好转。
知青每天起早贪黑和老乡一起下地干活，一日三餐都有社员李小芳和母亲负责，李小芳家每天可以多拿十个工分，做饭的活一点也不轻松，虽然饭菜很简单，但是李小芳总是变着花样给大家改善伙食，知青每个月可以吃上一顿红烧肉，因为粮食紧缺，大家只能吃一些粗粮。
1972年，张文松在挑水的时候扭伤了脚，在床上躺了一个月，李小芳每天负责照顾张文松，其他知青看到张文松一天不干活，还有人伺候，其他知青也是变着法的装病，队长姚俊杰看到知青一个个都在偷懒，非常生气，就想出了一个办法，以后谁偷懒就让他去挑大粪，这个方法很奏效，没有知青敢偷懒了。
张文松比李小芳大5岁，李小芳不爱说话，干活很卖力，平时知青都喜欢欺负李小芳，让她给他们洗衣服，李小芳也不拒绝，知青让洗她就洗，张文松有点看不惯，就替李小芳打抱不平，其他知青联合起来把张文松孤立了，大家都不愿意和张文松说话，李小芳对张文松心里多了几分好感。
1974年，队里有一个煤矿招工名额，大家都觉得煤矿太危险了，没有知青愿意去，张文松觉得这倒是一次机会，吃苦他不怕，而且煤矿还有工资拿，张文松一直想攒钱买一台收音机，后来张文松顺利拿到了这个名额，在小河沟煤矿当了一名矿工。
1976年，张文松在煤矿干了三年，回寨子里看望老乡，当时李小芳父亲患了重病住院了，老乡都在给李小芳家里捐钱，张文松直接把自己准备买收音机的钱全部给了李小芳，李小芳本想拒绝，但是父亲还在医院躺着，她只好接受了，想着以后一定要好好报答张文松。
1977年恢复了高考，张文松连着两年都没有考上，此时的张文松心里有点失落，好在有李小芳的鼓励和支持，打从张文松帮助李小芳家度过了难关，李小芳经常会来煤矿看望张文松，给他带一些吃得，张文松和李小芳的关系也比之前亲近了很多。
1982年，张文松辞去了煤矿的工作，回到了城里，但是让他万万没想到的是，家里居然连他落脚的地方都没有了，虽然，擦队这些年，张文松很少回家，但是一直再给家里写信，可是家里来信中，并没有告诉他关于家里发生的事请。
张文松家里的房子原本就不大，大哥成家比较早，结婚后就搬了出去，为了让二哥能够早点结婚，张文松的父亲提前内退了，把工作机会让给了张文松的二哥，结婚后二嫂也没有工作，后来就接替了母亲的工作，父母只好在家里负责照顾孩子，姐姐结婚后，也和姐夫住在了家里，张文松之前居住的屋子，被二哥一家人占了。
张文松看到家里这个样子，他知道自己就不应该回来，他没有怪父母，他也没有抱怨哥哥和姐姐，原本打算留在城里的张文松，又回到了擦队的地方。
1983年，张文松和李小芳结了婚，婚后就一直留在了云南，直到2010年，张文松的儿子在北京买了房，张文松这才带着老伴李小芳回到了北京居住。
