晚上，我起床准备离开爷爷家。我爷爷把我赶出去，说要送我。我没有拒绝。
一路上寂静无声。他走在前面，我走在后面，眼睛很少交叉。突然想起来，很久以前我们的路不是这样的。
我记得我上小学的时候，他送我回家。我们一路上从未停止交谈。每个人大概都有一个有故事的爷爷。我听他讲“文革”，讲知青，讲不属于我的时代故事。
后来我長大了，从书上学到了更多的历史。也许他童年的问题和他想听故事的衣望榨干了他的过去，他再也没有给我讲过故事。一直以来，我越長大，越知道年龄差距有多可怕。我们好久没说话了。
我去看过他一次。我一进门，他就放下手中珍贵的花草，走过来，递了一个苹果和一把花生。我拿着手机，不耐烦地说:“上班去。
