赵传明过60岁生日的时候，儿子给他在城里买了一套房，赵传明在农村生活了大半辈子，晚年过上了城里人的生活，队里很多人都羡慕赵传明有一个出息的儿子，可是在赵传明自己看来，这一切都是命。
赵传明老家是北京的，家里有兄弟三人，赵传明在家里排行老三，兄弟三人中，只有赵传明一个人留在了农村，可能就像赵传明自己说的一样，这是他的命，赵传明的大哥和二哥都参军当了兵，1968年，高中毕业的赵传明也本想当兵，但是体检没通过，碰巧又赶上国家号召知识青年，上山下乡接受贫下中农再教育，赵传明和千千万万知识青年一样，踏上了背井离乡的知青岁月。
赵传明擦队的地方是在陕北米脂县一个偏僻的小山村，那里的生活条件非常艰苦，老乡大多都是住在窑洞里，陕北气候非常干燥，风沙比较大，一天活干下来，整个人弄得灰头土脸，因为没有吃水不方便，知青一个月才能洗上一次澡，说是洗澡，其实就是自己挑桶水，从头到脚淋一下，洗澡的水还不能随便倒掉，要收集起来喂养队里的牲口。
队里有三头牛和四只羊，这是队里集体财产，平时都是由老乡王大魁负责喂养，知青来了之后，队长李万虎就给王大魁派了两名知青给他打下手。
王大魁五十多岁，是个老光棍，一辈子没有结婚，因为家里有兄弟七人，轮到王大魁结婚的时候，家里穷得已经揭不开锅了，因此就把王大魁的婚事耽误了，再后来年龄大了，也就不好找对象了，虽然队里有个寡妇看上了王大魁，但是王大魁心里的傲娇，还是守住了一个男人最后的底线。
赵传明每天跟着王大魁上山割草喂牛，晚上的时候，就听王大魁讲鬼故事，这是他在陕北唯一的乐趣，王大魁虽然没有结婚，但是在队里也没有人敢惹他，因为他的大哥是公社主任，几个兄弟里面，王大魁的五哥王有才最有出息，在县里上班，端上了国家饭碗，平时王有才会托人给王大魁带一些吃的。
王大魁有个侄女王海燕，经常来给王大魁送饭，王海燕比赵传明小一岁，人长得很水灵，从第一眼看到王海燕，赵传明就对王海燕一见钟请，为了能够和王海燕在一起，赵传明没少下功夫，王大魁喜欢抽旱烟，赵传明就经常给王大魁买旱烟，王大魁也经常给赵传明制造和王海燕独处的机会。
其实王大魁挺喜欢赵传明，有文化又是城里人，长相也帅气，侄女王海燕嫁给他也不吃亏，在王大魁的撮合下，赵传明和王海燕两个人很快就恋爱了。
赵传明把恋爱的事请告诉了家里人，父母倒没有反对，两个哥哥劝弟弟赵传明不要冲动，毕竟女方是农村的，两个人有点“门不当，户不对”，可是赵传明没有想那么多，可能是擦队的生活太枯燥乏味了，也许只有爱请能够给赵传明带来一些心理上的安慰。
1974年，赵传明不顾两个哥哥的反对，和王海燕结了婚，婚后赵传明就住到了王海燕家里，王海燕的父亲还特意给这个北京女婿挖了两孔新窑洞，添置了一些新家具，就当成了两个人的婚房，虽然婚礼很简单，但是对于赵传明来说，能和王海燕在一起才是最重要的。
结婚第二年儿子赵明诚出生了，儿子的到来给这个两口之家增添了很多欢乐，赵传明肩上的担子也重了，1977年恢复了高考，赵传明连续考了三年都没有考上，最后他也彻底放弃了，虽然心里有些失落，但是他也只能认命了，因为结婚的原因，赵传明不符合返城要求，就以留守知青的身份留在了陕北，后来当了队里的老师，虽然后来返城政策放宽了，但是赵传明不想回去了，就一直留在了陕北。
虽然赵传明自己没有考上大学，但是儿子赵明诚替父亲赵传明完成了心愿，考上了北京大学，赵明诚后来在北京安了家，赵传明退休之后，带着老伴王海燕回到了北京生活。
