前言：我是华州赤水镇麦王新胜村人，我的经历具有极其典型的内涵，折色出现实社会的许多弊病，从一个侧面可以给人们许多启迪。经徐林芝先生介绍，我请华州作家同阳洲先生为我书写自传。几经磋商，达成协议。一个狂妄的著书立说的神话，就是这样出笼了。
——刘光启
生 存 壮 歌
作者：同阳洲
迟到的婚姻
我的诊所搬到华县公安局旁边后，由于地处繁华地带，人流量较大，到诊所看病的人比以往多了许多。儿子高中毕业后没有考上大学，回到家里劳动。几经周折之后，找了本村媳妇，招了上门女婿。俗话说，争儿的媳妇不争儿的家当。儿子结婚了，自己也算了却了对儿子的亏欠。儿子在婚姻上有自己的追求，我与儿子说不到一块去。我在县城开诊所看病，长年累月忙得没有时间回家。说实在的，我其所以慷慨大方给儿子办婚事一是有赎罪的心理二来，也是为了报答妻子根丑的。说到底这个娃子是我和跟丑请爱的结果，是根丑身上掉下的一块肉。给娃子结了婚，了却了根丑的挂牵。把儿子的终身大事解决了，我就可以放下心集中经力看病了。
新华大街东段 刘焕民摄
有天中午，送走了病人之后，我到后边的灶房做饭。我的午饭常常是随便吃一点，压住饥饿，晚上好好吃饱，就这样一天天混过去了。
这时有人问道，刘医生在家吗？
我两手是面。今天不知为什么想吃干面。来了病人，我只能让他等一会。我揉好面，在案上擀，又听到人喊，刘医生在家吗？
我只好回答道，喂，等一会，我正做饭。
我听到有人走动的脚步声，抬头看，是一位和我差不多年纪的老人。他中等个，光头，看着有点面熟。来人笑了，哈哈哈，怎么，认不得了？
这一笑，我想起来了，他是刘维郃。刘维郃和我同龄人，由于长期在队里当干部，显得经干年轻。
我说，维郃哥，你先坐一会，我马上就来。
刘维郃说，兆祥，人们都说你在县城行医，我是专门看你来了。
我说，哎呀，我没去看你，这……
刘维郃说，这有啥，谁看谁都一样。不要急。天大的事，吃饭要紧。
我说，你轻易不来，我不能……
刘维郃说，人生在世，吃喝二字。人是铁饭是钢么，先做饭先做饭。
我让他在前边等着，一会吃饭，他说刚吃了。
我急忙吃了饭，走到前边，和他对面坐下。
刘维郃说，你呀，还是一个人过？
我说，嘿嘿。一人吃饱，全家不饿。
刘维郃说，唉，该给你成家了。一个人孤孤单单，有个伴，就有口热饭吃么。
兆祥，你说，是不是？
我说，是得有个伴。可是，整天忙得不可开交，顾不上么。
刘维郃说，无胫而来就是专门为你说媒来啦。你呀，一生坎坎坷坷，受尽磨难。好容易回到家乡，又有一技之长，应该成个家。
我说，唉，我也想成个家，就是没有合适的。
刘维郃说，咱们是自家，你的事就是我的事。我知道你回来，老想和你说一说。我有个外甥女在侯坊乡住，比你小七八岁。人很能干，不知你觉得咋样？
我说，我年过半百了，顾不得这些事。原先想着有这个娃子，不娶老婆了。谁知道娃和我是两条心，说不到一块。
刘维郃说，这很正常，这就是代沟。人常说，不是冤家不结父子。父子俩往往是对头。你说呢！
我说，嗯，是的。
刘维郃说，兆祥，你说，今个这婚事说不说。
我说，只要你觉得能行，我听你的。
刘维郃说，我觉得能行。能行了我把她叫来，你先目测一下，看过眼了再说，看不过眼了拉倒。
新华大街东段一侧 刘焕民摄
第二天，刘维郃进了诊所说，我把她引来了。
在刘维郃身后，站着一位朴实的农村妇女。个子不高，清秀中显示出瘦弱和经干。她微微低着头，有几分羞涩。
我让她坐下，倒杯水递给她。
刘维郃把我叫到外面说，你看咋样？
我说，我如今光棍一人，只要人家看上我，我沒啥说的。
刘维郃说，他家和你家一样，成分不好。招个女婿得瘫痪病死了。他家没人，你和娃子和不来，干脆进她家门吧。
我沉思片刻说，行么。
我答应这门亲事，是因为生活需要。开诊所整天忙忙碌碌，实在需要一个女人为我的吃喝草劳，这样我就会集中经力搞好我的事业。另一方面，也是为了让根丑放心。这么多年，根丑让女儿送来了鞋袜，这一针一线的请分，是价值连城的。成了家，根丑就会少一份牵挂，少一分草劳，也算是我对圣洁的根丑的一种报答。
就这样，我和刘维郃的外甥女魏芝引结了婚。尽管对于我来说是迟到的婚事，至此，多年没人疼爱的光棍汉，终于有了知热知冷的老婆了，终于有人牵挂有人疼爱有人伺候了，终于有了一个完整的家。
结婚的庆典很简单，在食堂里摆了三桌酒席，草草而过，也算了却了多年的夙愿，也算是对圣洁如神的根丑一个不再牵挂的交待。
这天晚上，我来到城外，面对西边方向跪下，在地上画了三个圆圈，焚烧了带来的火纸与冥币。我说，爸爸妈妈，你的不孝儿子刘兆祥结婚了。让你们牵挂的儿子，会经常为你送去冥币。愿二老在九泉之下，瞑目安息。
说罢，我深深地磕了三个头。
我面朝西站了很长时间。
后来，我又向东南方向跪下，向师父磕几个头。
返回家里，夜已很深了。
魏芝引问我，掌柜的，到哪儿去了？
我说，给咱爸咱妈烧点纸。
魏芝引说，晚上还吃点什么？
我说，做点胡辣汤吧。
新华大街东段 刘焕民摄
我进了房子，坐在床上，不由得鼻子一酸，老泪横流。在我的一生中，有三个女人走进我的夫妻生活。一位是甘谷的姑娘，和我生活不到半个月。那时父母亲还在，她晚上和母亲住在一起。只有白天父母亲出去后，我俩才有瞬间的亲热。就是这种瞬间的拥抱，让我体会到请爱的幸福与甜蜜。那年我已经二十六岁了。这迟到的爱请，燃烧起我对未来的希望，使我在腿跛与饥饿的煎熬中，有了新的梦想。另一位女人名叫李根丑，是我到甘谷的艰难过程中的另一收获。她是用几个烧饼换来的。那是 1962 年冬天，我们举行了简单的婚礼，这简单的婚礼使我感到非常的高兴，生理的需要与动物的本能得到了满足。我俩在困苦中结合，相互体贴，无微不至。更重要的是父母亲的盼望终于变成现实，给二老心灵带来了些许的快乐。根丑生了个儿子，我们有了后代。这种快乐是恒久的，是巨大的。即使在我被捕坐牢的过程中，想到我有妻子儿子，我就有了活下去的希望。假如说，没有妻子与儿子，我能不能活下来还是个谜。二十年背井离乡的人生艰难，是父亲的话在鼓舞着我，机励着我。一个人如果没有对未来的希望，要度过惊心动魄漫长的岁月，是不可能的。当然，我人生中不能忘记的另一个女人是便草。尽管时间暂短，又在逃难之中，但是，在我生命的历程中，依然至关重要。
这时，魏芝引端碗胡辣汤进来。她说，掌柜的，你尝尝，看还缺少什么。
她说着，双手递到我的面前。
我接过饭碗，一股有人的饭香味钻入我的鼻子。这是我离家出走至今二十多年来，第一次享受自己的女人的伺候，这香味使我馋涎衣滴。我抿了抿嘴唇，咽下贪婪的口水。
我深请地望着她，感到有一种惬意的享受。
我轻轻地尝了尝，说，嗯，不错，很合我的口味。你坐呀。
女人没有坐，依然站着说，掌柜的，我不太会做饭。我是你的老婆，我没有别的本事，我会尽心尽力做好饭，给你做好家务。我舅说，伺候你是我的本分。
我说，你坐呀。
女人说，你是掌柜的，我……
我把碗放在桌子上，站起来，拉着她坐在旁边的凳子上。我说，你是个好女人。
你舅对我说了，你和我都是苦命人。
女人说，掌柜的，苦我不怕。我家成分不好，啥罪都受过。我没有啥要求，只要你对我好就行了。
我说，我会对你好的。既然嫁给我，我不会让你受罪的。
女人说，掌柜的，我舅说了，你是个能人。
我说，不，我是个罪人。
女人说，我舅说了，你是一个有本事的医生，让我好好地跟你过日子。
我说，你舅名气很大。我知道他人很能行。
女人说，我听我舅的话，我会照顾好你的。
就这样，我俩在晚饭后，坐在诊所里，说了很久很久。
这天夜里，女人像只小猫似的，蜷伏在我的怀抱里。她轻轻地抚莫着，抚莫着，身上过电似地麻酥酥的。我闭上眼睛在她的抚莫中升入仙境……
原文来源：《生存壮歌》作者供稿
原文作者：同阳洲
整理编辑：华州文史荟萃
