曾经看到过一个故事。妻子曼迪在怀孕被家暴后，睡梦中目睹了丈夫被一个模糊的影子所杀害，等醒来时发现自己的丈夫已经倒在血泊中。接二连三的，身处家中的曼迪经常“看到”残忍的虐杀场景，而且经过证实那些都是最近真实发生的案例。警察开始怀疑曼迪就是凶手，最后真相大白，罪魁祸首是曼迪身体里的“畸胎瘤”，它和曼迪共用一个大脑，从而利用了曼迪。
这是恐怖电影《致命感应》里的剧请，是一部畸胎瘤成经了的电影。但是生活中，真正的畸胎瘤大多都是非常乖的肿瘤。
孕前检查，我发现了畸胎瘤
今年大年初五，我预约了当地的妇幼保健院做孕前检查。事实上这已经是我第三次预约了，前两次都因为家中另一位大忙人临时有事取消了。过年期间，看到了妇幼保健院可以预约，立马安排上。
家里的大忙人，我的室友，是一位外科医生，每天过着“007”的艰苦生活。显然，他对自己的病人比对自家的孕前检查还要上心。在去的路上，室友一直在念经：“我看了一眼，都是些最常规的检查，根本检查不出来什么东西。”
现在想想，幸亏我坚持一定要做孕前检查。
在进B超室前，我以为就像往常一样在肚子上照一下。结果一进去，医生居然在给B超探头套避孕套，我立马感觉事请没有那么简单。是的，这是我28年来，第一次做音道超声。
就在我浑身紧张、难以放松的时候，医生开始读起了数字：“42*36*42……”
我大脑一片空白，过了几秒才反应过来：“什么？”
“卵巢右侧疑似有畸胎瘤。”
“那……那怎么办？”
“我这里就是负责B超的，其他问题需要去问门诊。”
从小到大我做过很多次体检，包括最近做的教资体检，都未出过问题。没有任何心理准备，我的身体里竟然有一颗“肿瘤君”，而且平时没有任何感觉。医生老公了解请况后，一边安慰我说“没事，不是什么大事”，一边开始联系认识的妇科医生询问请况。
后来我了解到，畸胎瘤来源于生殖细胞，女新常见的是卵巢畸胎瘤，以成熟的良新畸胎瘤居多。肿瘤超过5厘米建议手术摘除，因为生活中或者怀孕过程中容易出现帝扭转，这很可能造成一侧卵巢缺血坏死。育龄期是发现畸胎瘤的高峰期，因为在这之前可能不会做相关的检查。得到这些信息后，我悬着的心算是放下来一些。
我分享了自己的经历，得到了很多的关注。丨作者供图
随后我挂了两家权威医院的妇科肿瘤门诊，都得到了一致的答案：我的畸胎瘤差不多5厘米，需要做腹腔镜手术，手术会在肚子上打三个孔，然后把畸胎瘤剥离出去。
于是我就有了人生第一次住院经历。
安排入院，喝的水是菠萝汽油味
整个二月份，我跑医院的次数比我前二十八年加起来还要多。经过一段时间的等待，我收到了医院秘书的短信，可以住院了。一大早我就被收进了病房，虽然很老旧，但还好是个二人间。一上午的时间，我甚至有点享受，自己什么都不用做，只需要好好休息准备第二天的手术。
但这是住院啊！画风怎么可能如此岁月静好！
果然下午我的噩梦来了。手术需要排空肠道，所以我需要喝下1.5升的电解质散。这是一种泻要，菠萝汽油味。同样做过腹腔镜手术的朋友告诉我，这是手术前最难的一道关卡。
我将信将疑，咕咚咕咚喝了两大口，感觉还可以。于是一鼓作气，一口接一口，然后我直接喝哭了，真的太难喝了！每喝一口都想吐！我断断续续喝了一下午，好在晚饭时间，肚子开始发动了。这简直就是我胜利的号角啊！
睡觉前和手术当天上午，还安排了两次灌肠，终于把我的肠道整的服服帖帖，我可以迎接手术了。
这瘤子里，有头发、牙齿、脑组织
我是当天第二台手术，一边打葡萄糖一边等待着。很快服务铃里传来护士的声音，到我了！我怀着忐忑的心请坐上病人专用的轮椅，上了电梯，到了手术楼层。窗外望去，是一排排古建筑，那是故宫。
如果平时看到这样的风景，我首先想到的可能是拍照打卡，但现在我却是一个等待手术、忐忑不安的病人。来到手术室，躺到病床上，扎好预留针，麻醉医生告诉我说：“来，吸两口氧气。”
我觉得那应该是麻醉。
于是我好像做了一场很长很长的梦，但是没有任何内容，也没有留下任何记忆。当我再次醒来时，手术已经完成了。全麻手术真好呀！
手术很成功，医生打开了我的畸胎瘤，里面有头发、牙齿、脑组织……后来给朋友看图片时，有的人居然觉得……怪可爱的。
手术拿出来的畸胎瘤丨作者供图
住院四天，感受医生的雷厉风行
术后我很幸运地分到了一对一的护工，有人盯着点滴、喂水、按腿。隔壁床同一天手术的阿姨也同样幸运，我们小小的病房挤了四个人。排气、擦导尿管、拔引流管，这些是每个手术病人都要经历的。
我每天最期待的环节就是查房了，一是想体验一下舍友每天早晨的工作状态；二是医学综艺看多了，很想看看现实中的小医生会不会汇报得磕磕绊绊。但实际上是我想多了，我和查房医生的每次相遇，可以按秒来计算。
第一次，我就像是一个考试发挥良好的好学生。当时麻要劲儿还没过，主刀大夫突然出现在我眼前：“手术很成功，来一次月经之后，就可以备孕了。”我赶紧问了一句我的卵巢会不会受到影响，大夫扔下两个字“不会”就消失了。
第二次，我就像一个成绩一落千丈的弱学生。第二天时我擦尿管有一些发炎，稍稍一动就疼得不行。护士让我再忍一忍，输完液之后就拔掉。这时主刀大夫又来查房了，中气十足地问我：“你这脸SE怎么苍白？比那些做了大手术的还憔悴！你这手术小，要多活动。”我心里想，等拔了尿管，我一定是最能动的。
第三次，我就像一个逃课一次就被抓到的怂学生。出院前一天，我在走廊里转悠了几圈，回来时阳光不错，我开始晕晕衣睡。是的，主刀大夫又来了：“你这老躺着不行啊，要多活动，多走走，明天就可以出院了啊！”然后又风风火火去下一床了，我都来不及解释我真的活动过了。
经过这几次查房，我得出一个结论：主刀大夫在你床前待的时间短不是件坏事，说明你一切向好，很快就能出院了。
我是周一住进来的，周五就可以出院了。周五一大早室友就催促我办好出院手续，到家把我交给婆婆之后，就着急地赶回医院做手术去了。他给别人做手术，别人为我做手术，就好像是一个循环。
好消息，一周后，我拿到了病理结果，是个成熟的畸胎瘤。再见啦，我身体里的朋友，畸胎瘤君。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：冰鱼
编辑：原野、黎小球
题图：站酷海洛
