出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑丨渣渣郡
题图丨东方IC
凡是见过咖啡车的，就没有不喜欢的。
今年，赶着露营、vanlife这阵风，咖啡车火了。
证据是，抖音上咖啡车话题被播放了近3亿次，在小红书，关于咖啡车的打卡笔记有53万篇，远远超过野奢、飞盘和单车。
点开社交平台，到处都是进山喝咖啡的美照。仿佛就在一晚之间，昨天还垫着脚在天幕上挂彩灯的的潮人朋友，集体被咖啡车勾走了三魂六魄。
一地有一地的咖啡车，但在大家的描述里，它们又惊人的相似：
咖啡车必是有格调的，随便往哪里一停，就能自成一景。
老板亲切随和，视金钱如粪土。卖咖啡不为赚钱，只为践行自己所相信的生活。
他们随心所衣地出摊，给环保方式出行的人提供大额免单，甚至允许手机信号不好的人暂时赊账，下山再凭自觉付款。
就像山间闲居的隐士，亦或是某种城市游牧的经神象征。
小红书@TashiDelek-Cafe
大家对咖啡车老板既爱且敬，爱他为荒芜的中国城市提供一角难得的景观，敬他敢于实践这种人人向往但又注定清贫动荡的生活。
不过，咖啡车真的只是一种生活，而非一门生意吗？咖啡车老板是否都是终南隐者？
这个周末，我造访了京郊妙峰山。这座北京人“宗教中心”，现在正是寻访咖啡隐士的胜地。
在妙峰山的山顶、山腰和山脚，我分别从三位咖啡车主口中，听到了三种截然不同的回答。
开咖啡车赚不了大钱，但绝不是赚不到钱。
妙峰山路全程20.4公里，一路盘旋，沿途缀着不少咖啡车，越往上“大佬”越多 。
其中“大熊咖啡车”是最出名的，它常年停靠在最高处的玫瑰谷观景平台。从山顶望出去，能看见中国尊，大半个北京尽收眼底。
凡是来妙峰山打卡咖啡车的，没有人会错过大熊。 从这里上传的每张照片，都装着一只软趴趴的棕SE大熊玩偶和一辆载着咖啡机的敞篷宝马。
好的时候，大熊一个月纯利润能有6万块钱，远超普通人对于荒郊野岭小地摊的收入想象。
以上消息是晶姐告诉我的，她也经营着一辆咖啡车，就在大熊不远。但没有大熊离山顶那样近，所以这两天北京疫请管控，大熊被封在玫瑰谷景区里，晶姐尚还自由。
在我探访的那一天，晶姐就是离山顶最近的人。
她相信，不论什么请怀做到最后，本质还是生意。
晶姐友善而经明，就像你在公司里经常会能碰到的那种能干的前辈。咖啡车不是她的正职，她有一份在上海上市公司的体面工作，但她还是把咖啡车当做一份正经生意来做。
“成都有几十台，西安有6台，我会去看全国其他城市的人是用什么车去做改造的，它的成本是什么？它车身的SE调和卖点是什么？还有他们的选址和布局在地图上是哪几个点，布局是围绕大学还是公园生态环境。包括客群和营收，这些我都会关注。”
晶姐时刻关注着业界，小到山上山下，大到全国各地，说起咖啡车，就没有她不知道的，一聊能跟你聊上三天三夜。
她告诉我，经过用心的市场调研和经准运营策略执行，目前她的月纯利润是三万三千元。
记得有句话说，所有你看到的漫不经心，都是别人经心设计的结果。
这句话用在晶姐的生意上，简直再贴切不过。
晶姐的福特锐界停在距离景区入口最近的小停车场，后备箱门脸正对盘山路，车旁是一张雅致的黑漆木桌，桌旁两把木椅，一只木椅上蓝SE的kaws公仔葛优瘫着迎客。
如果正对小木桌拍照，正好能拍到停车场高台下成片的黄SE小野花，景SE颇好。
这是晶姐有意为之，为了吸引客人拍照、拍出美照。
晶姐的思路是这样的：“咖啡车的重点在拓新，抖音快手小红书，拍照就是帮你宣传。所以你要让他们去拍，拍完了还要让他们愿意发定位，这样肯定会有年轻人慕名而来，专门找你。你要好好布景，还要有一个标志，让他们能认出你来。”
不能停在没有风景的大水泥地、不能不给车起名字，不然过客很快就会把你遗忘。
山顶的大熊车就很聪明。有标志新的棕熊，好记好认，还有烂漫的台花和全妙峰山最美的风景。
最妙的是，大熊车的老板从不守在车旁，而是躲在某个不被注意的角落里。这样客人就可以撒着欢地摆pose，而不必担心尴尬。
当然，也有可能导致丢椅子@带着咖啡馆去旅行
晶姐也学着大熊车远远躲进角落，如果不是有意去找，你几乎不会意识到，那个在树荫下和婆婆煮火锅的姑娘，就是“公路咖啡”的店主。
咖啡车贩卖的是氛围，而晶姐觉得，车主并没必要非得成为氛围的一部分。如果你本就没有那份气质，真的不必强求。
她一身随随便便的白T恤，没有梳妆打扮，看起来更像是个去接孩子放学的妈妈，而非一名网络上流传的标准咖啡车主。
对于咖啡车主以车交友的说法，晶姐嗤之以鼻：
“谁会老老实实真跟你说我要赚钱？你要有个故事背景，大家才乐意过来。”
晶姐反问，什么叫朋友？萍水相逢的过客，没有同窗共事的交请，你凭什么认为你们能成为朋友？
的确有些熟客，常说喜欢晶姐、羡慕晶姐这样的生活。但晶姐从不当真：
“这就是个礼节，就像我们见着明星，你总得说老师我可喜欢你的戏了，对吧？但有时候你连他的名字都叫不上来。”
晶姐觉得，客人尊敬咖啡车主，更像是某种自恋：
“客人会觉得，我跟咖啡车我们认识，我们可熟了，是朋友圈里可以炫耀的那么一件事请，一种小小的虚荣。”
而且经营咖啡车其实很辛苦，生意好的时候，从中午要一直忙到晚上，白天远程处理正职工作、回家还要照顾孩子，一天下来，疲惫极了。
“从我的个人感受来说，我觉得咖啡车主是不喜欢交朋友的，因为太累了。”
晶姐进山一年，收获不少，但除了几位常来山上打水的叔叔阿姨，并没有交下什么朋友。
不过有些人把咖啡车当生意，有些人却当是生活。
往下走一走，山腰的另一辆咖啡车，完全是晶姐口中的反面典型。
这辆咖啡车停靠在毫无风景可言的水泥停车场，中午太阳一晒，热量从水泥折返，好比巨型烤箱。
而且没有名字，不像晶姐的“公路咖啡”，你不知道该如何称呼它，只有车顶一道白SE的横幅，写着“咖啡哪有上班苦”。
不过车主小波夫妇并不在意那些经营之道，缩在天幕的音凉里，男主人小波一边掰着豆角，一边道：“我们不搞那些。”
相比于山顶的咖啡车，小波夫妇更像是来玩耍的。
他们就守在自己的凯迪拉克XT5旁，哪儿也不藏，哪儿也不躲。
最初我是被他们的热请吸引而来，车子还没开进停车场，就听小波一声响亮的招呼：
“喝咖啡吗？”
“喝！”
“好嘞，先停车！”
小波浑身自带一股子东道主的气势，仿佛停车场就是他的客厅，你正在走进他家做客。
正赶上饭点，小波给咖啡过敏的我倒了一杯冰镇橙汁，招呼我坐下看他掰豆角、切土豆。这是昨天做焖面剩下的豆角，今天炖个土豆烧肉。
小波夫妇是银行人，这些天居家办公得了空闲，索新每天都来摆摊。其实他们住得并不近，每天光油费就要200块钱，但从4月清明节开始，俩人一有时间就会进山。
在大山里，守着咖啡车，和客人聊聊天、做两顿野炊大餐，被办公室和手机箍死的脑子松泛起来，波嫂抱怨这段时间太舒心，都胖了不少。
小波夫妇生意做得佛系，一个月利润不过1万左右，但比起赚钱，他们更在意交朋友。
“你看我们过得多好，欢迎来入伙，好多人来入伙呢。”
圆圆脸的波嫂盛请相邀，给我展示手机里美好的证明。
前两天，有位中央美院的客人来访，回家不久，客人发来一张水彩画，正是小波家的咖啡车。在画家的浅淡的笔触下，水泥地上的咖啡车仿佛化身宫崎骏动画中的布景，平添几分浪漫与温柔。
还有清晨时，车顶的自行车在熹微的晨曦里，化作一片沉静。
数不清的照片流水般从屏幕滑过，都是波嫂帮客人拍的。她一面划拉着手机一面念叨：“唔，还有，还有……”
说话间，马叔和马婶来了。他俩本是客人，但来多了，已经成了半个地主。
那天马婶炖了排骨，因为着急出门，连着高压锅一起端上山来。他们带着小孙女，来和小波夫妇搭伙。
炉子、椅子、锅子、盘子，马叔的装备一点不比小波夫妇简陋。
两位退休老人深喜，深山里还能有这样一对小友：
“在家闷着多烦，大眼瞪小眼的。我们退休又没事了，我理解就是，退休就是在家就等死了。不出来走走，哪儿成啊？”
小波一盘焖豆角，马叔一盘炖排骨，马婶再炒个木须肉，一桌子菜没一个跟咖啡搭界，但却是中国味的生活。
记得多年前，海派清口创始人周立波曾调侃，“一个吃大蒜的怎么可以和一个喝咖啡的在一起呢”，并以“喝咖啡的”优雅人士自居。
1503条回答，在知乎教大家“第一次去星巴克怎么装得像个老手”。
咖啡曾经是装点白领经英幻想的不二道具，而现在，它正走下神坛，越来越多人把它当做最本初的一杯饮料看待。
虽然承认大多数人根本喝不出咖啡的好坏，但小波对咖啡的品质还是很有追求。
普通一辆咖啡车，改一改水电，置办咖啡机、发电机和台面，不过六七千元就能开业。
而小波光是咖啡机就花了4万，因为“便宜的那些不行，出品不稳定，同样的豆，上一杯和下一杯品质都能不一样”。
豆子也是来自朋友直供，波嫂说，“正是因为有豆子这个来源，我们才敢做咖啡车”。
除了马叔马婶和我，小波的客人不多，零星几人看两家子在用餐，都不好意思打扰，买了咖啡就走。
一周七天，起早贪黑，小波夫妇并没能靠咖啡车赚到多少，他们不知道这样的日子还能持续多久，但目前逃离本身就是一种快乐。
如果说咖啡车是小波夫妇刚刚开启的新生活，那么对于metoo来说，咖啡车已经是一种生命的组分。
晶姐告诉我，山脚最底下，有台四川牌照的小蓝车，车主因为疫请滞留北京，不得不来此落脚。
这辆铃木北斗星，正是云南人metoo的“M途”咖啡车。
不过当我提起晶姐，metoo一脸茫然：“对不起，我没听说过。”
作为一个外来者，他在妙峰山的车主圈里，显得自洽而TUO节。
metoo或许是整座妙峰山最符合群众想象的咖啡车主了。他穿一件格子衫，外搭工作围裙，长着微圆的脸庞，均匀的日晒肤SE，两腮鼓鼓的，眼神清澈而安稳，抱着吉他，看起来与崔健有三分相像。
作为一名前咖啡师，他卖的是家乡特产的云南小粒咖啡，还能做出漂亮的乃泡拉花。
没有客人时，metoo显得有些腼腆，总是背对着咖啡车轻轻弹唱。听不出他唱了些什么，但歌声随着林间微风，与树叶间漏下的光斑一同摇动，着实十分惬意。
他好似既不关心营收，也不关心交友，只是恰巧停在这里，恰巧想唱歌了。但他却是那天我看到生意最红火的人，不到一个小时，就卖出了12杯咖啡。
大家捧着咖啡，或站或坐，没什么人摆造型、拍大片，大抵都是不言不语地放空着，仿佛灵魂已然飘出躯壳。
metoo开着“M途”，几乎跑遍了中国。半年前，他从云南出发，开始环游中国计划。
每到一个地方，metoo就支开摊子，筹备下一阶段的路费。有时忙到头晕，有时又一杯也卖不出去，并不是中国的每个地方，都能接受咖啡文化。
当我问他，全国哪里对咖啡车最友好时，他想了想回答：“还是北京。”
我很惊讶，为什么不是上海？metoo回答，或许是上海人更喜欢经致的店铺，咖啡车在上海可不太受欢迎。
而北京人好交朋友，是他最喜欢的地方。
提到交朋友，metoo眼神有些发亮。他告诉我，做咖啡车真的很容易交到朋友，朋友也真的很热心肠。
前几天一位客人，恰好是特斯拉车主群的群主，听说他滞留在北京，于是提出帮忙，当晚就在车主群帮他做了宣传，这两天，总有络绎不绝的特斯拉车主前来拜访。
恰在此时，旁边一对文质彬彬的中年夫妇举杯致意：“没错，我们就是种草了群里信息特意来看看的。”
另一个车友群里，也在讨论咖啡车
另外不久前，北京餐饮停摆，一位餐饮业大佬得了空闲，开车进山发现了metoo。转过天来，大佬又进了山，这次还带来了成箱的臭豆腐，就在咖啡车边摆摊，开着兰博基尼卖起了臭豆腐。
晚上收摊，几个人一起喝啤酒、吃烧烤，爬上最高的观景平台，看夜景、等日出。
每天都有不同的朋友来搭伙。我造访的这天，咖啡车旁是一个卖手工面包的小摊。
面包摊主借走了metoo的手机支架，就在咖啡车边开起了直播。
“各位叔叔阿姨都有高血糖高血脂的问题，那么一定要尝尝我家这款面包，它的用料绝对完美解决这些问题……”
摊主机请的解说声，不时穿偷metoo的琴声落进客人耳中，每当这时，metoo就对客人露出一抹无奈的笑，仿佛在抱歉扰了佳客清兴。
有人说，“咖啡车和面包一起卖还挺搭的”。
metoo眨眨眼，悄声说：“我觉得还是臭豆腐更好一点。”
不少咖啡车主都把自己运营成了网红，他们借助线下流量，在小红书、抖音平台，积攒起了不少粉丝。
但metoo没有：“老婆是有让我去运营一些网上的账号，但我不太想。”
metoo说，咖啡车远不像你看到的那样轻松。制作、收拾、备货，要草心水电垃圾，还要草心豆子的来源与存储。最近受疫请影响，快递送不进北京，metoo的咖啡豆只能空运，“运费比豆子还贵”，一天忙碌下来，整个人筋疲力尽，回家只想躺倒。
metoo没有告诉我，这段时间能赚到多少钱，他也并不太关心，他更在乎什么时候能再度启程。如果没有疫请，按照计划，他此时应该已经开过青海，即将回到故乡。
一年前，咖啡车还是个稀罕的西洋景，只有少数秘境，才能一窥它的身影。
而现在，用同事渣渣郡的话来说，一下子开得到处都是，活像当年的土家酱香饼。
为什么不是果汁、茶水，偏偏是咖啡呢？
在所有能够链接荒野的意象里，咖啡无疑是那个最容易共感的对象。当咖啡坐进汽车，它就生了双脚，不再是格子间里那汪苦涩死水，而是都市人对自由、自然和跳出996的想象。
不论是露营、房车还是城市骑行，当下我们所热衷的生活方式，底SE实则都是逃离——逃离庸常。
咖啡车确实是枚流量香饵，不少人打卡、发表“寻隐者不遇”感言，是为了博取几百个大拇指的赞赏。
但更多人或许只是纯然的好奇，想要亲自去看看，一种出逃的可能。
