本文转自：解放日报
石榴（油画）何鸣 鲁北明月
一
嫂子说到凯叔去世的消息时，我的心突然停顿了一下，但我没有参与话题，甚至没有顺势询问相关请况。我在看桌上的瓷盘。盘里有两个剥开一半的石榴，是来自云南蒙自的红石榴，圆润，肥大，浓妆园抹，连石榴籽也偷着红宝石般的晶莹、富贵和喜庆。
我想起千里之外、几十年前老家的凯叔以及他的石榴。
那是许多年前的中秋，凯叔来访，他带着一个旧布包，小心翼翼地打开布包后，露出两枚拳头大小的水果。凯叔说这是自家树上结的石榴，是少见的白石榴，可甜呢。原来这就是传说中的石榴！石榴还没熟到开裂，当然也没露出石榴籽，但通体散发着有人的光泽。
那是我第一次看到石榴。后来，我见到凯叔家的那棵石榴树，是几枝缠绕而成的一棵小树，有小腿粗细，一人多高，依在水缸边上，在破旧的泥墙小院里枝繁叶茂，花如白盏。
再说那两枚石榴。当年它们甚为稀罕，长得又这么经致，母亲并不舍得让我吃掉。她要放一段时间，看是否有比被我吃掉更重要的用途。两枚石榴就被放在橱顶上，慢慢地在时光里干瘪，直到过年，它们完成作为奉祀祖先的供果的使命后，母亲才说：“拿去吃了吧。”石榴在漫长的等待后已变得黑瘦，我的衣望经过煎熬也成倍放大了得到的幸福。这个道理我后来才明白，当初的我就注意到石榴籽上的果肉已经变成一层黏稠的糖衣，记得石榴的滋味入骨销魂。这种美好的感觉并不常有。
二
前几年暑期，我带着扬扬回家探望母亲，遇到凯叔，听说他的孙女正生病，曾随手取些糖果糕点让凯叔带给孙女。凯叔万般推辞后收下，但凯叔的儿媳旋即带着一包机蛋来回礼。凯叔的儿媳同母亲打声招呼后，放下机蛋转身便走。母亲喊不住，叹口气说：“你凯叔这人真是的！”只好让大哥在晚饭后把那包机蛋再还回去。我知道这是村里的老礼儿，但大概也就剩凯叔还这么坚持吧。
