相比较，凯叔算是健谈的人了。母亲说凯叔识文断字，曾有过担任文书以及从事会计之类的机会，但因为是为公家办事，凯叔担心自己的失误会因此铸成大错而屡屡不敢尝试。多年后，母亲总结说，你凯叔是个树叶掉下来也怕打破头的人呢。
母亲说到树叶，我想到石榴。村后的大河早已干涸，村东头那棵很老的国槐已经死掉，凯叔家的石榴还在吗？母亲反问：“什么石榴？”
四
最后一次见到凯叔是在几年之后的暑期探亲时，我听说凯叔患病卧床，便在路过他家时进去探望。凯叔独自躺在南屋炕上，暑天里仍然盖着薄被，白发稀疏，脸颊消瘦，眼睛浑浊，病请却含混不清。事后得知凯叔生病的缘由。凯叔家遇事办席，按礼当请宗族长者作陪。但长者年事已高，推托不来，凯叔便上门再请。大概就在请与辞的推让过程中，长者站立不稳，摔跤并且造成骨折。长者的儿子扬言要找凯叔算账并包赔医要费，此后凯叔一病不起。
没想到，那是我最后一次见到凯叔。我记得在离开时曾环顾凯叔家的院子，并不见那棵与水缸、泥墙在一起的白石榴。当然，这早已不是当年的小院，这是多年前凯叔在新的宅基上造的新房。想来，那棵白石榴树并未随它们迁移过来。
回沪后，我特地在网上搜索白石榴，确实如凯叔所言，白石榴属于少见的品种。条目的解释大致如下：花白果白肉白，花经根均可入要，尤以白石榴根最为珍稀。白石榴果皮细薄、籽粒晶莹饱满、个头硕大，汁液丰富，味道醇美，有“白糖石榴”的美誉。但白石榴产量偏低，加之对土壤、气候的选择新很强，栽培难度大，属珍稀植物。
难怪，在小区外的绿地甚至路边的绿化带里，我能看到的都是红石榴，自夏徂秋，绿叶如碧，红花如火，在江南的景致里楚楚动人。
但，我时常想起白石榴。
也时常会想，这世界上总有些物种做不到与自己和解，学不会向生活妥协，像村后的大河，像村东的国槐，像所有平淡的故事，缓缓走到结尾，像从来没有发生一样。来如风雨，去似微尘。
