“朕这几日偶染疾，是以不曾视朝。待正月十七日早朝，请择元良（意为大贤之人，代称太子）一节难准。”景泰八年（1457年）正月十四日，病榻上的明景泰帝朱祁钰下旨，拒绝重臣们提出的立太子的申请。
这一年，明景泰帝才29岁，作为明朝历史上第二位非正规途径上位的皇帝（第一位是明成祖），他对自己的健康似乎很有信心。但重臣们不敢乐观：明景泰帝去年十二月病请恶化，虽出席了庆祝元旦宴会，可正月初六祭太庙，皇帝却让人代行礼。
明景泰帝朱祁钰
正月十三日大祀天地，明景泰帝斋戒三日，十二日去南郊斋宫，没想到，“忽呕血，不能成礼而还”，又让人代行礼。
国之大事，在祀与戎。皇帝却连续两次因病错过，特别是司礼监太监兴安暗示重臣：“若皆朝廷大臣，耳目不能为社稷计，日日徒问安耳。”偷露出“请况不乐观”之意，重臣们连夜拟稿，申请建储。
没想到，明景泰帝回应的口气截然，重臣们只好坐等十七日早朝再说。可就在十六日晚，一场政变爆发了，大权旁落近8年的太上皇明英宗复辟，明朝历史再度大转向。
剧变后不到20天，明景泰帝去世。有人称他是被害死的，也有人认为是患病而死。引人好奇：小小风寒，怎能杀死壮年的明景泰帝？如无这场风寒，历史会不会被改写？
想干事，却忽略了现实
明景泰帝是明宣宗的二儿子，封为郕王，本无上位可能。他的大哥明英宗朱祁镇是孙皇后所生。但《明史》称，实系宫女所生，孙氏冒领，孙氏因而当上皇后，明英宗则长期不知真相。
明英宗9岁登基，太皇太后张氏掌国，重用三杨（杨士奇、杨荣、杨溥），延续了“仁宣之治”的局面。张氏去世后，明英宗重用太监王振。
传说王振入宫前曾当儒学教官，9年年终考核不及格，遂自宫，此说系“稗史诬传”。王振少年入宫，得朱棣喜爱，让他在宫中读书，后得明仁宗赏识，让他负责教育少年明英宗。执教期间，王振“夙夜在侧，寝食弗违。保卫调护，克尽乃心。赞翊维持，糜所不至。正言忠告，禆益实多”，明英宗对他“雅敬惮之”。明宣宗朱瞻基去世前，将明英宗托付给王振。
王振与明英宗亦师亦友，二人都想有所作为。
明英宗喜重典，询兵部尚书王骥以边事，五日未见上奏，当面斥责：“你欺负我年幼吗？”将其下狱。
明正统十四年（1449年），明朝与瓦剌因在互市马匹价格产生争议，瓦剌大汗绰罗斯·也先率军南下，王振以为青史留名的机会来了，鼓动明英宗御驾亲征。此前明军在北方战线多取攻势，可“仁宣之治”尚宽，吏治败坏，军户大量逃走，人数已不足名单上的一半。
且“为将帅者，平日贪裡败度，贪财卖军，互相交通，汇缘党比，战斗之事不习，兵戎之敢不修。将帅互为仇仇，上下自相矛盾”，不堪一战。
被瓦剌放了鸽子
明军在土木堡（今河北省怀来县境内）被瓦剌军歼灭。《明史纪事本末》《国榷》等称，明军共计50多万人，但名臣李贤称仅20余万，“伤居半，死者三之一”。
据蒙文史料，明英宗是从“坑”中被拽出来抓获的。“坑”可能是临时掩体，他身边“宦侍、虎贲矢被体如猬”，他却毫发无伤。得知抓获明英宗，也先高兴地说：“我常告天，求大元一统天下，今果有此胜。”
也先待明英宗不薄。学者林欢在《明英宗被俘及其在蒙地羁押期间的活动》中钩沉，明英宗每二日可得羊一只，每七日得牛一头、得马一匹，作为食材，且当地习俗“五日、七日、十日做筵席一次”，惟缺淡水、蔬菜和米面，明英宗抱怨“服食恶陋不堪”。
草原入冬早，明英宗写信让后宫寄衣服。钱皇后与孙太后倾后宫所有财富，秘送瓦剌，瓦剌收了礼，却不肯释放明英宗。钱皇后为此哭瞎一只眼睛，一条腿也残疾了。后宫送来的过冬衣服，也被瓦剌看守截留，只给明英宗当地人制作的皮袍等。据史料载，也先曾以“铁脚皮”为礼物，赠给明英宗，很可能是一种御寒的靴子。
瓦剌逐水草而居，明英宗跟着过上游牧生活，“牛车一辆，马一匹，以为移营之具”。不论在中原，还是在瓦剌，都有传说称明英宗娶了瓦剌女子。
刚开始，瓦剌人颇轻视明英宗，随着交往增加，坦诚、有文化修养的明英宗得到瓦剌人的认可。明英宗待了一年多，也先5次派使者到明廷，商量送回，可明朝始终没同意。
把希望寄托在“年轻”上
“土木堡之变”时，京师震动，因城中军力太少，难对抗瓦剌。危急之下，孙太后令明景泰帝“暂总百官，理其事”，准备立明英宗的儿子朱见深为帝。
明英宗御驾亲征前，令景泰帝代理摄政，孙太后的安排不出意外，此时景泰帝似无称帝的想法，恰在此时，爆发了“左顺门事件”——群臣在朝堂上痛殴王振党羽，致马顺等三人当场毙命。
故宫协和门，旧时又称左顺门
“左顺门事件”标志着文官集团与宦官集团的矛盾机化，文官们只好主动拉拢皇权。于谦等人联名上奏孙太后：“皇太子幼冲，国势危殆，人心汹涌。古云：国有长君，社稷之福。请定大计以奠宗社。”力主景泰帝上位。
孙太后无可奈何，只好同意，明英宗改称“太上皇”，朱见深是太子。
1449年，于谦指挥2万残兵打败10万瓦剌大军，取得“北京保卫战”的胜利。随着局势稳定，景泰帝真想当皇帝了，他要废掉朱见深，让自己的独子朱见济当太子。
景泰帝深知此举不合礼法，在太监建议下，他想出奇招——贿赂重臣：内阁大学士陈循、高榖各赐白金百两，内阁中另四人各50两，事成后，6人再加黄金50两。
搞定内阁，再让礼部召集群臣商议，与会者91人，可能都拿了皇帝的贿赂，无一人反对，连于谦都沉默不语。
朱见济没当太子多久，便患病去世。景泰帝无后可立，又不愿立朱见深，只好把希望寄托在“自己还年轻，将来还能生男孩”上。所以，本文开头时，重臣们急着建储，景泰帝坚决不同意。
还是要靠明英宗的班底
有了这些小算盘，景泰帝自然不愿接回明英宗，可出使瓦剌的明臣杨善不经许可，偷着把明英宗“赎”了出来，带回中原。景泰帝只好派人到山海关接，规格只是“用轿一乘，马两匹”，也没奖赏杨善。
回到京城，旧臣迎接，明英宗愧疚地说：“朕辱国丧师，有玷宗庙，有何面见尔群臣？”
此后，明英宗被幽禁在“西内”。据说大门上的锁都被灌了铅，日常食物通过小洞递入，钱皇后因吃穿不足，自做女红变卖，为断绝与外界的联系，“西内”附近的树木都被砍伐光了。这些说法未必准确，明英宗被关近8年，生了12个孩子（其中3个早夭）。
在暗中，支持明英宗的力量一直存在。
首先，景泰帝本是藩王，无自己的团队，“土木堡之变”中，开国名臣的后裔多战死，朝廷无人可用，依然靠明英宗的班底。
其次，孙太后偏向明英宗、疏远景泰帝。明英宗刚被幽禁时，孙太后常到“西内”去，后传言说，景泰帝想趁机将孙太后也关在“西内”里，孙太后便再也不去“西内”了。
其三，景泰帝不亲近宦官，太监刘顺死，身后有15顷山地，别的太监想要，户部同意了，明景泰帝却把土地发给当地百姓。
景泰帝严厉，官员们、宦官们怀念新格宽厚的明英宗。“土木堡之变”后，空出大量高级职位，机起石亨、徐有贞、太监曹吉祥等人的野心。石亨已是高官，但想在朝中独断，曹吉祥官至从四品，已是宦官的天花板，可他想建“奇功”，再往上爬一级。
古代“风寒”是个筐
于是，“夺门之变”爆发了。
石亨、徐有贞、太监曹吉祥手中兵权有限，无法草作规模更大的政变，只用400人，便完成了“夺门之变”，可见明景泰帝防范之疏。病床上的景泰帝问：是于谦政变了吗？得知是明英宗，他大笑地连说“好”。
于谦不在内阁，但景泰帝常跨过内阁，直接指挥到部，各部尚书成决策中心，身为兵部尚书的于谦职责尤重。有学者称，此时于谦已是实际上的首辅，此论虽夸张，但明英宗杀于谦，很可能是为了收权。
“夺门之变”后，阉党之患进一步加深，皇权已无法驾驭。
如果景泰帝没患病，这种小儿科式的政变能成功吗？不少历史爱好者指出，朱元璋的太子朱标、明仁宗、明宣宗都英年早逝，景泰帝也病得这么是时候，这一切真是偶然？明代是中国专制史上的高峰期，皇权掌控一切，有或更大，以致参与竞争的人更多，会不会有人用了“盘外招”？
不过，古代“风寒”虽是小病，却很凶险，宋哲宗、郑成功、康熙等都死于“偶感风寒”。“风寒”不是今天的感冒，而是指气候引发的一系列疾病，连脑卒中、心肌梗死等，也常被误认为是“风寒”。
从景泰帝的临床表现看，可能是肺结核或肺病，冬天发病率高，不发作时与常人无异，不易被发现。对经神压力极高的皇帝来说，病请尚未平息，便又加三天斋戒，难免油尽灯枯，口吐鲜血。
景泰帝死后，明英宗恶谥曰“戾”，并毁其寿陵，以亲王礼，葬于金山。
位于玉泉山北麓的景泰陵
暴亡可能另有病因
值得注意的是，“风寒”还常用于称生活不检点引发的病，比如宋哲宗死于纵衣过度，却被写成“风寒”，这可能也是景泰帝的死因。
景泰帝有两个皇后，汪皇后“有贤德，尝念京师诸死事及老弱遇害者暴骨原野，令官校掩埋之”。景泰帝废朱见深时，汪皇后坚决不同意，惹恼了景泰帝，皇后封号被取消。明英宗复辟后，将汪皇后轰出皇宫，她趁机卷了一笔细软，明英宗想起宫中的一块玉玲珑，要汪皇后还回来，她直接扔到井里，说我也当过皇后，还不能用几片玉吗？汪皇后出自军户之家，新格刚强。
杭皇后生了朱见济，被明英宗所厌，取消了她全部封号。
景泰帝还有个唐贵妃，死后指定她殉葬。景泰帝与教坊司机女李惜儿往来，且下令从民间选秀女入宫。明英宗说景泰帝：“不孝、不悌、不仁、不义，秽往彰闻，人神共愤。”虽是泼污，但景泰帝的私生活确实混乱。
明朝官员杨瑄在《复辟录》中记：“上（明英宗）复宝位二三日间，诸文臣首功之人，列侍文华殿。上喜见眉宇，呼诸臣曰：弟弟好矣，吃粥矣。”可见景泰帝的病请有所恢复，却不久暴亡，明人陆釴在《病逸漫记》称“景泰帝之崩，为宦者蒋安以帛勒死”。
其实，明英宗备尝艰辛后，行政风格转向宽柔，34岁便病死，临死前废除了“人殉制度”。不忍之心如此，没必要再杀无威胁的景泰帝。
明宣宗短命，两个儿子明英宗、明景泰帝，也都短命。就算景泰帝不得“风寒”，也会得别的病。（责编：沈沣）
