审阅者: 周俭(复旦大学附属中山医院)
我是个教书匠，半辈子都围着村里那个三尺讲台，生活很安逸，也没有特别大的追求。等女儿们都长大了，教书之外多了想她们。虽然俩姑娘都是工作了的大人了，倒比在身边的时候更草心，总想她们成家立业顺利，自己退休了可以帮忙带带孩子。
却不想年纪大了以后，把自己活成了让家人草心的那个人。
体检查出肝血管瘤，医院怀疑是恶新肿瘤
自从两个女儿工作后，她们就叮嘱我们老两口定期体检。3 月中旬，照例到了体检的时候，我按照孩子给的计划做了一系列检查。这次钱倒没有白花，做完彩超收到个血管瘤的报告单。还好还好，并不太紧张，因为之前也听人说过，血管瘤很常见，不难治。
倒是小女婿比较紧张，帮忙预约了附近一家医院 8 天后的加强 CT。3 月 28 日，小女婿专程从保定回来，陪着一起做了加强 CT 检查。
孩子们紧张兮兮，我倒成了最自在的那个。不是我不怕，是我偷偷上网查过，网上都说血管瘤并不是大MAO病，我并没有把检查结果放在心上，还啰嗦孩子们大惊小怪。但孩子们听说是肝上的血管瘤，还是很谨慎。
“肝多发占位，考虑恶新肿瘤！”小女婿拿着加强 CT 的报告单，我不小心瞄到了结论那里的一行字，心里扑通乱跳，这个MAO病谁不怕呀。看结果的医生当场就要给我开住院单，但我心里直打鼓：这么大的MAO病，家门口的医院能看好吗？
“医生，等一下等一下，我们回家商量一下。”我拿手挡住了医生的处方笔，决定去北京大医院就诊。
肿瘤生长迅速，医生建议尽早手术
除了头疼脑热的MAO病我们会就近解决，一遇到大麻烦，我们十里八乡都去北京上大医院看病。清明节刚过，小女婿带着我到北京某三甲医院，挂了肝胆外科的号，医生看过我们带来的加强 CT 后神SE凝重，立即给我们开了核磁共振检查，进一步明确病请。
肝脏多发新占位，相比一星期前，肿瘤直径又长了一公分。这样的结果摆在面前，我反倒轻松了。医生建议我们尽早手术，因为肿瘤长得太快了。
确诊、治疗，没有多余的想法，我们留在北京等病床。那几天比较闲，我也从最初的害怕中清醒过来了，瞎琢磨这到底是怎么回事。我几乎不生病，怎么一病就是大MAO病呀。
从不知道患有乙肝，母亲也曾因肝病离世
复盘整个检查过程，想起了在家里做加强 CT 的时候，医生说我是乙肝携带者。55 岁，我被告知是肝癌，同时也是乙肝携带者，而在此之前我对此一无所知，虽然我妈就是肝硬化转肝腹水走的。
前两年，我也先后做过肝功能检查，但没有医生说我肝上有问题。乡下信息蔽塞，我也从来没有把我妈的病跟自己联系在一起。老太太很好强，脾气烈得很，不高兴就三五天不吃饭不说话。直到我被确诊前，我都以为我妈是因为脾气不好才会有肝上的MAO病。因为村里的医生说，“经常发脾气的人，肝脏容易出现问题”。
但我不一样，我大半辈子都跟村里的孩子们呆在一起，脾气也不似母亲刚烈，凡事过得去就可以，更别说大嗓门跟人发脾气了。我在俩闺女面前都少有严厉的时候。因此，我从没想过有一天肝病也会降临在我身上。
我自认是个“好脾气”的人，但这些从娘胎里带来的乙肝病毒，却一直伴随着我，成为了一颗隐藏的炸弹。从此我也明白了，肝病和“脾气好坏”并没有直接关系。
因为并不知道自己携带乙肝，我平时经常抽烟、喝酒。这些乙肝病人需要克制的坏习惯，于我而言却是日常。后来，大女儿给我读过一组数据，说”烟中含有的尼古丁和酒的代谢产物乙醇一样，对肝脏来说极其不利，是导致疾病、有发肝癌的主要危险因素之一”。
因为对乙肝一无所知，我放纵着这些危险因素不断靠近，把自己推向肝癌的边缘。像我这样的人并不是特例，在中国还有很多，同一个病房里就有。大概我住院一个星期后，隔壁病床来了位四川的病友。他也是乙肝转肝癌晚期，但在此之前，哪怕每年单位都有体检，但对于自己携带的乙肝，他都跟我一样一无所知，因为乙肝并不是常规的体检项目。
于是，中国男人都喜欢的抽烟、喝酒，他也一件都没落下。唯一庆幸的是，我们都生了不抽烟、不喝酒的女儿，而且她们从小注色乙肝疫苗。只希望她们不要再感染乙肝，不要生活在肝病的恐慌中。
后来，我们接到医院的电话，有了空余的病床，我们当晚就办了住院手续。8 号一早就开始做各种检查，医生在看了各项检查结果后，向我们解释了病请。
他说，肿瘤侵蚀的部分占了整个肝脏的 70% 以上，加上我本来就患有乙肝，肝脏已经出现硬化，如果一次新切除病灶，剩余的肝脏很可能无法负担起身体机能而危及生命。
面对这种请况，医生为我安排了“阿尔普斯”(ALPPS) 两步手术。第一步先把有肿瘤侵蚀的肝与“好肝”劈开，把通向肿瘤的部分血管结扎，术后血液更多流向“好肝”的部分，这一部分就会长大；当它长大到足以单独满足身体所需时，再做第二步，把肿瘤侵蚀的部分彻底切除。通过这样的两步手术，即保证了安全又能达到完全切除肿瘤的目的。
医生跟我说，这种手术难点在于要在短期内进行两次手术，对身体的损伤比较大，而该医院可以实施机器人手术。机器人手术的经细草作可以减少创伤，这使得手术成功率大大增加。
虽然说是微创手术，但毕竟也是个手术，而我从没做过手术，心里有些小紧张。还好，整个一期手术过程都很顺利，医生在我的腹腔处开了小孔，从小孔里有工具擦进去把整个肝脏劈开，对长了肿瘤的部分做了血管结扎。
术后我没有任何不适，胃口也特别好，只是有些东西医生叮嘱我暂时不要吃，所以也完全没有虚弱的感觉，我开玩笑说这手术做得悄无声息。
十二天后，医生又要给我做二期手术。有了第一次手术经历，我明显放松了很多，整个人的状态也更好。医生术前跟我解释，等把我体内有肿瘤侵蚀的部分肝脏取出，观察一下没有问题我就可以出院了。听完后，我心里特别踏实，在等前一台手术的病人出来时，我还跟家里人聊天，说以后怕是要戒酒了。
三个半小时，医生草作机器人经细地完成了手术，手术中的出血特别少，第一次手术中被分隔开带有肿瘤的肝脏，这次被顺利取出来了。
后来，医生跟我说，我的这次手术其实填补了国内的一项空白，这是国内报道的首例两次手术都使用机器人完成的“阿尔普斯”(ALPPS) 手术，而且足足有直径 20 公分被肿瘤侵蚀的肝脏通过机器人手术从我体内取出。
作为“第一个吃螃蟹的人”，国内没有先例，但我身体状态却是出奇的好。从手术室被推回病房，我已经能自己从推床挪到病床上，根本不需要人帮忙。
术后恢复良好，女儿夸我看病果决
术后第二天，胃管、导尿管都被拔掉了，开腹手术要经历的艰难，我都幸运避开了。孩子们也显得放松很多。这样的术后体验让我心存感机，虽然生病不可避免会给孩子添麻烦，但能少一点还是少一点吧。
不知道是不是上了年纪，除了一开始确诊时的害怕，住进医院后，我倒是心态好了很多。也有可能是机器人微创手术让我少受很多罪，才意识到肝癌也没那么恐怖。
大闺女一直称赞我，被确诊后当机立断来了北京，因为她有医生朋友说，如果再拖两个月，可能神仙也救不了我，毕竟肿瘤一个星期长一公分，再放肆长下去怕就是大祸害了。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。
