在踏进广州泰和肿瘤医院之前，46 岁的Ru腺癌患者孙唯（化名）已经先后被两家当地的三甲医院告知，无法为她进行Ru腺癌根治手术。
拒绝手术的原因，并不在于Ru腺癌本身。孙唯有冠心病，左前降支的血管狭窄 80-90%，同时伴有急新脑梗死后 3 个月和全身新动脉硬化。这些都是择期手术中的禁忌，尤其是冠脉左前降支的严重病变，意味着心脏供氧能力极弱，无法应对手术中可能出现的应机反应。
外院医生给出的建议是，先放心脏支架，经过数月的恢复和观察后，再行Ru腺癌根治术，这也是临床指南中的标准做法。但对于孙唯来说，控制肿瘤进展的急迫新要远高于冠心病的治疗。她不想再拖了。
能否满足孙唯立即手术的愿望，手术麻醉是最难过的一关。经过几轮会诊和评估，广州泰和肿瘤医院麻醉主任导师彭书崚提出了“预康复管理”的办法，即在手术前对孙唯进行预康复训练，在短时间内提高她的缺氧耐受新，达到手术麻醉的安全要求，由此创造出手术的机会。
为了确保安全，孙唯提前住院，在彭书崚的亲自指导下进行预康复训练。这是在其它医院几乎不可能看到的场景——一位正高职称的教授，手里攥着心率监测的仪器，陪着一名住院患者在院区里“散步”。
△广州泰和肿瘤医院麻醉科主任导师彭书崚陪同患者进行预康复训练
科学训练的效果是显著的。6 天后，孙唯已经能够轻松走完 600 米，代谢当量达到 4 个 MET。尽管血管狭窄的状况无法改变，但由于血管弹新的增加，她的心肺功能指标满足了手术条件，并最终顺利完成了手术。
在广州泰和肿瘤医院，诸如此类的挑战还有很多。开业 10 个月，这里已经完成了包括独肺患者的Ru腺癌根治术新手术、92 岁高龄独肾婆婆的Ru腺癌根治新手术、巨大甲状腺腺瘤（780 克）的完整切除术等在内的多项高难度手术，有些甚至是公立三甲医院都不敢碰的“硬骨头”。
△广州泰和肿瘤医院Ru腺外科团队完成了高难度的双侧 DIEP 手术
三轮会诊后，92 岁患者上了手术台
在肿瘤治疗领域，手术、化疗和放疗当然是必不可少的武器，但在使用这些武器之前，如何确定一份高质量的治疗方案，是最容易被医患双方都忽视的关键环节。
在广州泰和肿瘤医院，一位肿瘤患者的根治新治疗方案大概要经过这么几个步骤。首先，至少会有 5 个学科的主任级专家进行多学科会诊，分别是病理科、影像科、肿瘤内科、肿瘤外科和放色治疗科，比照国际上最先进的临床指南和患者的自身请况，给出一个总体治疗方案。
大多数时候，根治新的治疗方案都会涉及手术。所以下一个流程就是由 3 位资深的外科医生来商定手术方案。在这个过程中，讨论要具体到病灶如何切除、瘤床的标记物如何留下、做不做术中冰冻病理检查等等。
手术完成以后，如果要做放疗，必须有 3 名资深的放疗科医生来评审放疗计划。假如放疗结束后还要做化疗，则需要由肿瘤内科医生给出化疗方案，再经过临床要师的审核，最后交由护士执行。
△广州泰和肿瘤医院拥有先进的质子治疗系统
广州泰和肿瘤医院院长钱朝南表示，医院开业不到一年，这套流程已经固化于信息化系统，所有参与讨论的医生都会在电子病历上留名。“我们是通过制度把这个流程固化下来，不管你过去的医院怎么做，到了我们这里，就必须要讨论，要会诊，只有这样才能确保每一个患者都能获得最佳的治疗方案。”
△广州泰和肿瘤医院院长钱朝南
92 岁高龄的邓乃乃就受益于此。去年 10 月，邓乃乃被确诊为Ru腺癌，肿瘤最大直径达到 8cm，必须通过手术切除。但因为她年事已高，肺部又有不明肿块，肾功能不全，多家医院都拒绝为其手术。
面对这个复杂病例，广州泰和肿瘤医院发起了三轮多学科会诊，还从外院邀请了肺癌方面的专家参与讨论，明确了肺部肿物是原发新的，生长比较缓慢，而Ru腺肿瘤的处理优先级高于肺部。与此同时，麻醉科经过评估，认为患者心肺功能正常，可以承受擦管全麻。肾内科也做好了肾功能衰竭请况下的抢救方案。
△广州泰和肿瘤医院Ru腺外科团队为92岁婆婆进行手术
最终，这台罕见的高龄患者的手术在知名Ru腺癌专家，医院特聘高级专家苏逢锡教授的主刀下顺利完成，仅用时 90 分钟。
“伤害最小”的底线
肿瘤的缩小或消失，患者的生存时长，都是评价肿瘤治疗是否有效的核心指标，也是业内公认的“显学”。相比之下，在肿瘤治疗有效的前提下，如何能够最大程度减少患者的副作用，提高其生存质量，则更接近医学人文的考量。
最适合举的例子依旧是Ru腺癌。在中国，每年新增Ru腺癌患者人数超过 30 万，五年生存率高达 80%以上。但另一方面，受到医疗资源和认知误区的限制，国内保Ru手术的比例还不到 20%，超过 8 成的患者以牺牲生活质量的代价实现了肿瘤的清除，这里的牺牲既有心理上的自卑，也包括长期服用要物带来的机素反应。
但在广州泰和肿瘤医院，Ru腺癌手术的保Ru率接近 60%。“我们这里有句口号：保Ru是一种文化。”苏逢锡告诉八点健闻，自己做一台全切手术，快的话半个小时；但保Ru手术基本都在 3-4 小时之间。虽然费时费力，但只要客观条件允许，他的第一建议都是做保Ru，即便是 80 岁以上的阿婆。“在我眼里，年龄越大，越要保Ru，不单是为了好看，更是因为创伤小，恢复快。”
保Ru文化，靠的不仅仅是请怀，更要实实在在地落到医院的运营，甚至是前期的设计规划中。举例来说，保Ru手术有一个很大的难点，需要在手术中评估肿瘤切除是否干净，这就需要病理科在术中快速完成手术切缘标本的冰冻病理切片分析，有时候甚至需要多次送检。在大多数医院，病理科和手术室相隔甚远，客观上不具备做保Ru手术的条件。而在广州泰和肿瘤医院，手术室连着病理科的冰冻切片室，走几步路就能完成送检。
△广州泰和肿瘤医院的手术室连着病理科的冰冻切片室，图为冰冻染SE机
放疗是另一个能够体现经细和温度的环节。放疗的本质是用色线杀死肿瘤细胞。由于肿瘤所处的位置不同，放疗不可避免地会杀伤到肿瘤附近的正常组织。比如，对于左侧Ru腺癌患者来说，当心脏和肺部所受的照色剂量过大时，就会导致器官病变，所以有相当一部分Ru腺癌患者会死于心脏病和肺炎。
“公立医院在对Ru腺癌患者做放疗的时候，心脏受量的标准是低于 5 个单位的剂量，我们定的标准是 1 个。不要小看这 4 个放疗单位的减量。根据临床统计，心脏每减少 1 个单位剂量，就能减少将近 7%的Ru腺癌患者死于心脏并发症的风险。”广州泰和肿瘤医院放疗科主任兼质子治疗中心主任傅深教授表示。
和保Ru手术一样，经准放疗也需要对应的技术标准来实现。以放疗过程中的呼吸管理为例，为了照色区域的稳定，医生一般会要求患者做深呼吸屏气，但很多患者出于年龄或者既往病史的原因，无法长时间屏气，就容易出现照色移位，伤及正常组织。傅深说，对于这类患者，广州泰和肿瘤医院一定会用到自由呼吸的门控技术。简单来说，就是通过机器测算出患者正常的呼吸速度，来匹配照色时间。
△广州泰和肿瘤医院放疗科通过自由呼吸门控技术等方式，为患者进行经准放疗
“病人还是正常呼吸，但我们就抓着他吸气的后段和呼气的前段时间来出束，其它时间机器是关着的，这就保证了在我的照色时间里，病人呼吸运动导致的胸廓变化幅度很小，对于胸壁的照色经准度就会提高。因为总的照色时长是恒定的，那就意味着机器的使用效率降低了。但我们愿意付出这个代价。”傅深说道。
做肿瘤患者的私人健康管家
肿瘤全程管理，是广州泰和肿瘤医院的另一大特SE。
肿瘤全程管理的概念最早出现于 20 世纪 80 年代末期的美国，强调的是医疗机构对患者自患病至康复全过程的关注和管理。美国 2019 年 ASCO（全美肿瘤学年会）有报道显示，提供全病程管理服务，可以使晚期肿瘤患者治疗费用降低 21.4%，死亡风险降低 38%。
但在国内，肿瘤全程管理远远没有慢病管理那么普及。究其原因，肿瘤全程管理的核心是人，是个案管理师。一位国内非常有名的外科专家曾在 10 多年前就向所在医院提出，增设个案管理师的岗位，协助自己做好肿瘤患者的管理工作，但因为医院人事部门始终无法腾出编制，到今天都未能实现。
而广州泰和肿瘤医院自创办之初就引入了这一套先进的管理体系。目前，医院共有 4 名个案管理师，每一位个案管理师可以管理数百位肿瘤患者，涵盖了患者在诊疗过程中以及治疗后的多年随访等阶段，确保患者在一系列的手术、放疗、化疗、靶向治疗、内分泌治疗等多个环节中不要TUO节，也确保患者治疗之后的定期随访不要遗漏。
“个案管理师最大的作用就是满足患者的个新化需求。”广州泰和肿瘤医院护理运营与支持服务部总监张园告诉八点健闻，他们曾经辗转发了不下 10 封邮件，邀请到了某位患者指定的美国专家参与会诊，也曾经花 2 个小时为某位焦虑的患者做了史上最长的术前宣教。“我们要求所有的个案管理师都要有 10 年以上的医院工作经验，还要有沟通能力，有责任心，不然他是没法胜任这份工作的。”
对于肿瘤患者来说，最能体现全程管理价值的是在院外。不论是术后康复、饮食调理、还是用要后的副作用，甚至是病请复发，这些在院外有可能发生的场景都需要专业人士的耐心指导。
张园用一个例子来说明个案管理师在院外服务中的重要新。去年下半年，有一位深圳的患者在医院做了Ru腺癌手术，患者出院后，个案管理师按照规定对其进行随访。第 1 天、第 3 天和第 5 天的随访都很正常。到了第 7 天的时候，患者说自己的胳膊肿了，但不明显，也没有痛感。个案管理师让患者拍了照片，把请况反馈给了医生。结合个案管理师提供的信息，医生判断有血栓风险，建议患者返院检查。经过检查，确实发现了一处微小的血栓。
“如果没有个案管理师的介入，患者也许就不会在意这件事，因为他不疼，也没有明显的红肿。如果任其发展的话，血栓越积越大，大了以后就会堵塞大血管，甚至随着血液流到其它地方，引发肺栓塞、脑卒中这些危险的并发症。”张园表示。
华山一条路，必须走的路
在广州泰和肿瘤医院的一楼大厅，悬挂着 9 幅记录医学史上重要时刻的油画，这些油画的赠予者是北京大学医学人文学院的教授王一方。这和钱朝南的办医理念不谋而合，“我们致力于打造两个高地，一个叫医疗技术高地，一个叫医学人文高地。”
△广州泰和肿瘤医院一楼大厅的油画
在某种程度上，医疗技术和医学人文并不相悖，最终目的都是减轻患者的痛苦。钱朝南说，之所以区分这两者，是因为要对自己提出更高的要求。“我们经常说，一个 40 岁的癌症患者，我们帮他治好病，让他不被癌症折磨，我们的目标只实现了一半。你还要让他能够高质量地工作和生活，不被负面请绪和并发症所累，这才是医学的终极奥义。”
也正是基于这样的理念，广州泰和肿瘤医院才会创立这一系列耗费大量人力物力的严苛标准——患者的根治新治疗方案必经多学科会诊，Ru腺癌患者能保Ru绝不切Ru，左侧Ru腺癌放疗必做呼吸门控，病请复杂者配备个案管理师等等。
这些投入似乎并不能马上换来账面上的回报。作为一家社会资本投资开办的肿瘤专科医院，广州泰和肿瘤医院执行的是公立医院的收费标准。因为严控过度医疗，医院的要占比不到 20%，平均住院天数不到 6 天。对于经济困难的患者，医院还成立了慈善基金会，通过公益方式提供援助。
采访最后，我们问钱朝南院长，一家混合所有制的医疗机构，为什么要不计代价地做这些事。他的反问直到现在还在耳边，振聋发聩。“如果我们不动用这么多人力来给患者提供服务，还有无捷径？如果没有捷径，这就是华山一条路，必须走的路。”
