兄弟是哈尔滨人，很为自己居住地的烧烤文化骄傲，每当与新交的朋友介绍自己时，就常介绍自己，“我来自烧烤重镇“，嘻嘻。时下有人戏称“烧烤”是东北的“重工业”，我觉得诚不我欺……
90年代——初识羊肉串
自己儿时就发现街头时不时的会有一个人卖起了烧烤——嗯，当时没有现在这许多品类（猪，梅肉；牛，乃肚；羊，肉串；机，翅膀；鱼，鳕鱼；菜蔬，地瓜片，辣椒……）需要分别，只有一种“羊肉串“在卖。
那时，卖羊肉串的，很像独行侠，一个人，一个炉子，一把肉串就能做起买卖来。我记得当时是两MAO钱一串。每当跟父亲走在街头，见到炊烟升起，那羊肉串飘散的香味，自然能让来往的行人，放慢步履，站下排队。我当时还不懂得羊肉串是如何串法，只是听父亲说话“挑瘦的烤“，我就真的听从了，每当遇到肥肉，我就喊父亲来吃，父亲当然愿意。
后来大了一些，知道了“肥肉”的甘美，就不再要父亲吃了。
记得过年时会有压岁钱，我就像个大人似的，也买它几串，花上一块钱（买五串），品尝这街边的美味，有一种成伦的快慰。
2000年代——最爱乃肚
只吃羊肉串的年代过了，物资紧缺的年代也过去了，我上了高中。拜阔同学的福祉，我吃到了由羊肉串做主菜的烧烤“宴”。说是“宴”，不过是多了腰子（猪）和乃肚（牛）什么的吃食，但已经让人目不暇接了。
一串串肥瘦合宜的肉串，一片片雪白的乃肚，一把把刚烤好的腰子……都落了我的肚囊。我最喜欢烤乃肚了，据说是乃牛的Ru房，且只有本区才有。乃肚通常切成“千叶豆腐”大小，一口一个，自带的乃香，混合蒜蓉辣酱的香味，在嘴里咀嚼，乃肚Q弹，富有嚼劲，真是让人销魂。
我大约算是馋的，从此没有阔同学招呼时，也要烤几个烧饼来解馋。当时羊肉串，是四MAO一串，烤饼一元一个。
两个烤饼，会是夜间绝美的念想。有时看球晚了，夜里出来买烤饼，经常被误认为是“麻坛新秀”呢——架子上烤着烤饼，也就敷衍几句，“今天手风差，只好吃烤饼！”引得摊主热请的再撒一层芝麻，不胜快哉！
到如今每当遇到街头的烧烤摊，我都会想起，那一层层烤的泛起焦黄的烧饼皮，撒上的芝麻，和刷上的蒜蓉辣酱。两个字，好吃！
见过古龙好写侠客总会在面摊发生一些故事，却不曾在烧烤摊上会面，深以为憾……在烧烤摊会面，也许就不会有那么多血腥事件发生，可能呼朋引伴的多结交几个朋友呢！
2010年代——筋皮
工作了，且收入不菲，我对串的欣赏——不，是爱慕，就不再是“深夜里烤烧饼”能轻易打发的了。
我又M恋上了筋皮。
筋皮是我最爱的“乃肚”的替代品。最是喜欢一串串筋皮被鲁进嘴里，那么有嚼劲，跟蒜蓉辣酱一起成为了我烧烤必点的科目。
有远方的朋友来，我二十串亮筋皮，配一扎啤酒，招待的他无可无不可的。远方的朋友来自新疆，他很是了解肉串，却为我点的筋皮所折服。摇头叹道“世上有许多美味，哈尔滨的烧烤却是绝唱！”这大为我这个“烧烤重镇”的人提气打腰，心中说道∶“新疆烧烤也不如俺这里好！”
2015年至今——自助烧烤
自己有了烤箱，也有了木炭，那么自己烤，就成为必然。常备100个签子，冰箱里存满啤酒，时不时的拍个黄瓜，拉个粉皮——我也要自己做大师傅了。
许多年前，看《南方周末》，里面就有沈宏非一人，撰文写道“肉串，还是五块肉，串成的串为好”，就很为沈兄的见识为然。是啊，三瘦二肥，这正是“五花肉”的格局。沈兄借的典故很妙——看过“三瘦二肥“一文，在自己串串时，刻意为之，才知道辛苦。
五块肉就算3刀，100串就要300刀，可哪有那么凑巧的呢——可以免去头尾两刀？！当然不能，足足的五百多刀，好容易才把肉切好。但是还要串呢，耐不住吃串的心，好容易将100串，穿成三瘦二肥的串子。
之后，时不时，聚三五好友，整治一块羊肉，自备烤炉，寻一处大树音凉的所在，过不多时，炊烟袅袅，一把一把肉串就都成了各人手中的佐酒美味了。
……
过了不久，在闻之我会烧烤后，二姨就要请我这个大师傅去烧烤。
我之前自己烤惯了，小火煨串，初到二姨处，就张罗先把火烧起来，二姨不肯，说再坐坐。于是等食客（二姨的孙子、孙女）都到了，我就生起火来。做实验的五串刚烤好，二姨就给递过来十串。她见我的火小，就建议加炭。妈妈也来凑热闹，加了炭。
我就又开始生第二次火，十串烤焦了，又来十串，又焦了——自己实在不适应这样的烤法，也知道了，自己以前的烤串太过于“田园诗”了。完全没有“工业化”。
又递过来十串机心，我才适应，仗着自己手快，主要是火硬，才撒糖，撒盐，撒辣椒粉，撒孜然一步步做完，这才交出我给打七十分的机心。
正在忙碌的烤着，孙子孙女又把焦糊的烤串退回了——退货啊——真不习惯，真想撂挑子不干了，但是自己应的事，自己怎么能退呢？
我的心已经很焦躁了，手也不那么听话了，一把签子，竟然把手给烫了……
都忙完了，我发誓再也不以“大师傅”自居了，也不爱用铁签子串的串了，烫手！
可能是我和烧烤的缘分不止于此，朋友要去新疆——烧烤的大本营，他说再见面时，请我吃红柳肉串——好，很好——那我就暂时“戒串”吧，只为了能大嚼“红柳肉串”！
反正我对串，如同酒徒对酒，烟民对烟，都是挥之即去，招则须来的，嘻嘻！
声明啊！“羊肉串”是暂且戒掉，其它的一概不戒！
