视障咖啡师学通问我：
盲人看东西，眼前是什么样子的？
“灰SE？”“黑SE？”我猜。他笑。不是。
学通眼前的世界是五颜六SE的。
而晓晓，她还有光感。
她的世界是明亮的。
手心咖啡店店长陈柳晓。
点击看视频
她的眼睛像口井。视力咕咚咕咚往下沉，往下沉。
宝石般黢黑的眼。
导盲犬静伏中山七路68号门边。
陈柳晓启开黑SE铁罐。一朵一朵兰花香气，蹦蹦跳跳弹出来，挤在手冲咖啡台边，拽着27岁姑娘的裙角。
哦，是埃塞俄比亚的“白兰花”。
清洗滤纸、磨粉、称重。
电子秤的烟嗓叫着：“17.4克”。
“1份咖啡粉，15份水”，姑娘俯身，眉眼凑近，261克水，咕咕嘟嘟吹着泡，咖啡粉噗噗酥酥叹着气。
茶香的小溪在葱白的指间流淌。东非的埃塞俄比亚是咖啡的故乡，就好比茶之于中国。
咖啡好喝，要用心冲泡。
用心，而不是用眼。
咖啡师晓晓视力不好。
6岁起，她的眼睛就坏了。
医生说是眼底黄斑病变。
黄斑不是“斑”，是视网膜中央，叶黄素含量较高，颜SE深且偏黄的一小块，感光细胞密集。
黄斑区病变，就看不清东西的形状、大小、颜SE、纵深、距离。
她的眼睛像口井。
视力咕咚咕咚往下沉，往下沉。
超市价签、公交站牌，越来越糊。
书读不下去。课堂跟不上，作业难完成，考卷只能放弃。
小姑娘困或又孤单。
又不是盲人，又不是普通人。
问爸爸，为什么自己跟别人不一样，是不是就只有自己这样。
2013年，16岁花季的晓晓思考的问题是：“我将来干什么呢？”
视力障碍并非罕见病。有数据显示，中国视力残疾人数超过1800万。每80名中国人中就有1人。
他们都想自己养活自己。
他们也是普通人，也需要工作。
陈柳晓决定暑期打工试试。
那是家面包店。
柳晓老实交代，视力不好。
老板娘没要她：“面包到期看不清，不能及时下架；收银看不清，也会出问题。”
那就，换一家。
视力问题，小姑娘不吭气。
系围裙，带工牌。生意好，客人多。
请她夹面包，笑眯眯递上夹子餐盘；问价格口味，请看标签……
工作结束，没失误。可就是不甘心。
“明明我就是看不清，为什么不能正大光明地讲出来？为什么看不清东西就做不了事呢？”
她意识到，自己和普通人真不一样。
自己达不到标准。
社会需要的标准。
手心咖啡店店长陈柳晓。
按摩师和推拿师，以前是机会，现在是限制。
盲人能干什么？
按摩吧？我迟疑着说。
“这个想法很普遍”，晓晓“洋洋得意”，表请是“果然如此”。
爸爸带她去广州市残联求助。晓晓发现，有人跟自己一样，也需要证明自己活着有用。
按摩门槛低，就业率高。残联也介绍晓晓去学过按摩。
可她们只有这一条活路吗？
90后的晓晓说，对视障人士，按摩师和推拿师，以前是机会，现在是限制。“手心咖啡”的九姑娘问我，她们的人生有没有第二种可能？
有是有，就是困难都不小。
比如盲人速录师。
2014年夏天，广州市残疾人劳动就业服务中心“首期盲人速录师培训班”开班。7名学员在市残联大楼上课。培训6个月。中国中文信息速记委员会的专业教师。培训结束参加国家速录师职业资格证的考核和鉴定。
晓晓能通过考核吗？
明眼人速录师从“看打”学起。
盲人不同，得先学“听打”。
面试官、高级速记师吴政华说，听音打出字，还得等电脑念出来，辨认无误才行。学习速录用的是“并击输入法”：左右手同时开弓。
对盲人来说，同音字就像吞噬希望的深渊，他们的心止不住的坠向黑暗。明眼人一望便知，他们还得借助软件辅助修正，反复听音修改。这很耽误功夫。
而且，就算考到证书又怎样？
这行“偏门又窄”，找工作非常不容易。
我国第一批盲人速录师，有些人拿到了初级证书。但就业时，很多单位就是拒绝相信盲人懂速录。
听说，全广州的从业视障患者不到30人。晓晓同班同学，入行的也才两三人，不到一半。
晓晓算是运气爆棚那个。
培训结束，老师成了老板。
速记成了工作。
只不过，她的老板，从业20年的速记员觉得，晓晓新格开朗，喜欢上台，善于表达自我，“更适合做一名老师，而不是一辈子打字”。
晓晓去学校、区法院，教大家速记，打字的困难，如何解决问题。不过，两年速记生涯，她遇到的最大的挑战却并非来自速记。
有天，老板递给她一张车票。
第二天去香港，直播速记活动。下午3点，香港太子地铁站A出口。晓晓蒙了。
“我一个人去香港吗？”
“不怕我走丢了吗？”
陈柳晓在清洗制作咖啡的器具。
“我想我应该可以发光发亮的”
广州到香港。
185公里。边走边问。好心人很多。车在哪里，去哪里，“他们都很乐意告诉我。”
大巴载着晓晓，跨越人生最长一段路。她的心也擦上了翅膀。一路上下翻飞，左右摇摆。路程不长，晓晓觉得，自己距离普通人也不远。
可嘴还是张不开。
不敢坦承眼睛不好。
努力装得像个视力正常人。
她的眼睛像漩涡。
勇气咕咚咕咚沉下去，沉下去。
熟人介绍她做学校图书管理员。
吃喝不愁，岁月静好。
同事友善，校长赏识。
偶尔自习课，讲讲自己的故事。
可她才20岁。
这辈子就这样了吗？
就这样无忧无虑地退休吗？
晓晓不甘心。
“我想我应该可以发光发亮的”。
2018年8月，一天下午。
21岁的晓晓听到一条推文：《“你会成为下一个懂咖啡的酷盲人吗？”》
咖啡？她只知道超市的速溶，街头的星巴克。
合木创新是一家慈善组织，希望能够以赋能和创新的方式，促进残障人士自我成长、自主就业和社会融合。
说起来容易，做起来难。
考虑到晓晓她们也是一群年轻人，合木创新搞了个“72行职业体验团”，让大家擦花、制作经油、冲泡咖啡。
咖啡豆琳琅满目，风味变化各有千秋。
晓晓她们对咖啡的感官还挺敏锐的。
“手心咖啡计划”就诞生了。
可冲泡咖啡最适宜的温度是90-96度，香气才饱满。
用看不见的滚烫开水冲泡咖啡？
晓晓把左手摊开在水槽上。
右手执起壶凉水，在左手画蚊香。
眼前，是一个个模糊的SE块。
用多大力，水会落在哪里？
拿起水壶手会抖，水柱时细时粗……
就，多练呗。一遍又一遍，直到形成肌肉记忆和感知经验。
大家想了很多办法，比如在水壶和滤杯上各贴两个标记。标记点贴合，水就正好倒进滤杯。
凉水练好，那换开水。
晓晓的手经常被烫伤。纤细的手指上，咖啡SE的疤痕痂着伤痛和对未来的憧憬。
2018年8月12日，晓晓拿到了SCA——全球经品咖啡协会基础知识认证。
可没有咖啡店愿意聘请没有工作经验的视障咖啡师。
她们四处联系各种创意工作坊和咖啡展。
摆摊，学习，和客人交流。
晓晓拖着农夫山泉和行李箱，奔跑在广州的大街小巷。
“生活有很多可能新，不一定是那样子的”。
米SEMAO衣，米SE蝴蝶结。
扎着马尾的女孩笑意盈盈。
11点开店。她总是提前来备货。“试试咖啡的味道”。
意式浓缩咖啡。
92度的热水，偷过蒸气，高压冲过研磨成很细的咖啡粉末。咖啡的基底会受到天气的影响。每天的咖啡粉、出水时间不一样，才能保证咖啡出品一致。
“假如给你三天光明。”
我问：“你还会选择做咖啡师吗？”
“哇”，晓晓后仰头，哈哈大笑。
她想了想说：“三天真的很少……”
“会选择成为咖啡师吗？”
“其实还是会的。”
“因为我真的、真的很喜欢咖啡。”
2019年4月，“一起开工”创业社区愿意给在广州四处“打游击”的晓晓提供一个做咖啡的空间和一张吧台。
晓晓很爱这家咖啡快闪店。
在吧台上工的机会太难得了。
不过以公益组织形式存在的“手心咖啡”，客人的消费实为捐赠。她们就靠这些钱，继续努力。
未来就像眼前的咖啡，晓晓拼尽全力也看不清。
但她说：“问题永远存在。我关心的是机会。”
公益是注重每一个人的价值，看见他们的成长。
商业的最终逻辑是这件事请能不能成，也就是“你做的咖啡有没有人买。”
“手心咖啡”变身为一家商业机构。
晓晓和小伙伴花了5个月，用心塑造这家店。
木头架子，自己设计搭建。
每张桌子都多次修改打磨。
植物摆位也有讲究。
每件零碎在可移动吧台上的各种卡槽里，都有专属位置。“根据视障人士的使用习惯来设计”。
“将来，还打算移植咖啡树，打造成一个咖啡博物馆。”
她们想了很多办法。“这里还可以让客人体验如何冲泡咖啡。”考试时，老师说，咖啡的风味、咖啡师的专业水平固然重要，但不要忘记，这是一个服务行业。
店长陈柳晓的工作清单越来越长。
“采购、仓储、成本、产品、研发、店面陈列服务，收款、复盘、统计。还有对外营销，线上线下。”
她总拿着小小的线圈本，写写画画，整理思路。
“做咖啡前，我不会很大方地跟别人说，我看不清、我看不到”。
“以前我就认为多少岁就该嫁了，多少岁又应该去做些什么”。
晓晓说：“生活有很多可能新，不一定是那样子的”。
手心咖啡店。
企业聘请我们干什么？我们能怎样为企业工作？
视障咖啡师的身份是一个好故事。
可对顾客而言，故事听一次就够了。“你做的咖啡不好喝，就没有人来买。如果是一杯好喝的咖啡，那我愿意一来再来。我们每个人都需要为结果负责。”
晓晓知道，视障人士融入社会的困难仍然是大众认知。她希望顾客认同自己的产品。
定期更新咖啡的品种，探店、直播，联名文创。晓晓的“手心”渐渐小有名气。她还希望能在更多的企业开设“手心”咖啡角。
根据国家的相关政策，用人单位需要按不少于本单位在职职工总数1.5%的比例安置残疾人就业。
“这是政府对我们的保护措施，”但晓晓说，企业聘请我们干什么？我们能怎样为企业工作？
晓晓说，开咖啡角“不仅能实现残障人士就业，也能让更多人知道手心”，她希望更多人能接纳视障人士，能够认识到他们除了做按摩师，也可以是一名咖啡师。
他们的人生，有很多种可能新。
晓晓的生活是五颜六SE的。
工作、恋爱、旅行，多姿多彩。
她还学了绘画，表达自己对世界的看法。
“手心”的墙上有她的画作。
合木创新每年底有一个共建日。2019年底，所有同事，一边听音乐，一边喝咖啡，一边画出自己看不见的五颜六SE的世界。
第一排右起第二幅。
“这是我眼中的咖啡”，晓晓说。
大片大片的金SE和橘SE。
绿SE线条包成一颗心。
还点缀着一些小亮片。
“形状上有点像拉花，给我的感觉是柔软的，所以全部都是曲线。咖啡蕴藏在下面的部分有股能量。上面香气就会喷发出来。黄SE、咖啡SE代表温暖。”
“红SE绿SE就是那一点点的酸味，是一些小惊喜。”晓晓笑着。画作的底部还有一个开口，形状像心脏。“象征着咖啡香气的爆发”。
“咖啡治愈了我。它之于我，就是氧气。”
她的眼睛像夜空。
看似暗淡无神，却有星星卜铃卜铃亮起来。
“手心”墙上的画作。
总策划：戎明昌
执行策划：王海军 李阳
统筹：苏芬南 陈实 朱慧东
执行统筹：董晓妍 蔡文茵 詹晓赞
采写：李思萌 董淑云 董晓妍
视频/摄影：蔡文茵 罗雪纯 谢燕林 詹晓赞 李嘉颀 谢霞 吴金泳 陈锦琼 叶可可 许文茜 刘哲
设计：李嘉颀 刘妍妍 何欣
实习生：郭一蒨 张丽缇 崔眠曲 沈阳 李泽宇 周郁森 詹紫 叶颖峰
