想到烩菜，我就又要回到小时候了。继而，又看到了炊烟。看到炊烟怎样在村子每个屋顶升起，于高远的天上，描画一幅悠然的图景。冬月里，人就闲了，日头也闲了。闲了的日头，光长头发，赖在塬顶草窝里，疲疲沓沓，人却闲不住。庭院早已洒扫干净，炕也填进去一笼笼驴粪。炕热到腿根，心却凉凉的，总觉得欠点啥。于是袖手出门。同时也就看到许多人奔往一处，互相觑一眼，一眼而心知，便有了主意。丢了什么似的，个个赶忙回家去，站到自家窖前。窖里头，正有什么等着呢——原来是个这！
于是，一霎时，你将看到，女人们从四面八方来了。不是走来的，而是婀娜着如云彩般飘来的。怀里抱住的，或笸箩或簸箕，肩上担着的，或竹笼或木桶。到达井边，将一应物什，照地上那么一蹾，倒先都哶呲一笑。一切秘密都在那笑里了。
井是老年间留下的，井沿石上一道道深深浅浅的沟槽，是人跟光音扯锯留下的印记。人们用辘轳摇来井水，浣衣淘菜。井水送走一拨人，又迎来一拨人。一拨一拨的人，看似不重样，却都熟悉井，也熟悉井绳。为这份默契，人们轻车熟路开始各自手下的活计。笸箩里，簸箕里，竹笼里，都是萝卜。萝卜一头绿莹莹，一头白生生，到底还存着些泥土，仿若脸上的雀斑。萝卜似待嫁的新娘，有不宜示人的羞涩。她们将要于女人们的手中，行一番洗礼，再按着规程，奔赴各自的前程。想到此，女人们笑得更加欢实。
女人们笑乏了，新娘们净了身子，又开了脸。接下来，将要进行的事，新娘们难以预料。或破片，或镲丝，或切条，她们将经由女人们的妙手点化而涅槃。那时，柴火锅里，水已闹腾开了。新娘们被推搡进去后，褪去平生火新，变得娇柔。阅历一番烟火，她们将与人世发生最密切的关联。
而这关联，便带了人间请味。从女人们的笑里启程，又从她们指尖羽化。所有人不说，但心里亮清，是想吃一顿烩菜了。而于烩菜，萝卜便是其灵魂。于是，这馇萝卜的过程，便因许多期待而被赋予诗意。
