本文转自：承德日报
杀年猪的期盼
张 丽
腊月二十左右，村里人家陆陆续续都要杀年猪，这是准备过年的一件大事，我盼着杀年猪。
家里最大、最结实的方桌早已放到院子最宽敞的地方。三五个壮汉把猪捆好用一根木杠子抬到院里，放到方桌上。此时的猪也不再挣扎，只是嘴里低声地哼哼。
如果一早杀猪，前一天晚上就不再喂食了。可惜猪从来都不会知道他吃的是最后一顿午餐。此时听到它的哼唱，却让人感到一种悲凉，忽生同请之心。所以小时候我喜欢看圈里抓猪场面，当杀猪师傅拿出锋利的尖刀，准备一刀见血的时候，我就悄悄退了场。看到院里围着看热闹的人群，对猪的大小、胖瘦评头论足时，我忽然心生不忍。我把这个想法告诉母亲，母亲对我说，傻孩子，猪就是让我们人类宰杀吃肉的，就像养鱼是为了吃鱼肉，养机是为了吃机肉、机蛋，种玉米、谷子是为吃粮食，种茄子、豆角是为了吃蔬菜，各种动物和植物都有自己的用处。听了母亲的话，我有些释怀了。
记忆里，我家养的猪从来都是一百斤出头，或者不到百斤。开春抓猪崽的时候，母亲挑小的抓，这样可以省钱，喂上多半年，到年底也能将就杀了吃肉。
进腊月，我们就盼着杀年猪，吃猪肉。
母亲看着猪圈里的瘦猪，说，这几天，猪食里多放点儿粮食，催催肥。因为猪小，我家杀猪时，只有父亲和杀猪师傅两人就够了，我从不凑上前去看，一是抓猪场面不机烈，二是不愿意看到一天天饲养的猪被一刀毙命的惨状。
母亲早早烧好一大锅开水，大家把杀完的猪抬到热气蒸腾的大锅上，开始剃猪MAO，一瓢开水浇上去，铁刮板用力一刮，猪MAO就连根拔起，露出雪白的猪皮。
接下来是分猪肉，倒下水……
这一天，母亲起早忙到晚，还得请邻居婶子帮忙做饭。
每次杀年猪，母亲都要把对我家有过帮助的街坊四邻请到家里来，一请就是两三桌，大人干活，小孩子就是跑腿喊人的。
杀年猪这天的猪肉是最香的，母亲煮肉的时候，就烧最硬实的木柴，灶膛里火星子“啪啪”作响，大铁锅里很快“咕嘟咕嘟”冒泡。母亲时不时掀开锅盖，用一根筷子扎扎这块，扎扎那块，嘴里念叨，还不熟，还不熟……于是又盖上锅盖，再往灶膛里加柴。终于等到锅盖再次揭开，飘出肉香。看着母亲手里的筷子，不费力气就扎进肉里，随后夹出两块带骨头的，放到碗里，对我和弟弟说，快去尝尝熟不熟，倒上蒜汤有滋味儿。管他洗不洗手的，管他烫不烫嘴的，我们捏着骨头就往嘴里送，滋味别提多香了。那一刻，早把猪躺在桌子上等待宰杀的惨状给忘到脑后了。
晚上，待客人都走后，母亲又是一通收拾，她留出一部分肉过年前后吃，剩下一块一块的猪肉撒上盐，放入磁缸里，那时候没有冰箱，这样腌制是保存猪肉的最好方法。猪油也都熔炼了，放进坛子里，这些猪肉和十来斤的猪油是我们全家一年的荤腥。
母亲经打细算，想尽办法让这些东西从年头吃到年底，连接上第二年杀年猪。油一定是不够吃的，母亲就炸花椒油和猪油掺和在一起做菜(我们这里产花椒)，小时候吃花椒油都吃够了，导致现在都不想闻到花椒油的味儿。
一年到头，如果不杀年猪，仿佛就像没有了过年的气氛。在盼望杀年猪的年月里，日子过得虽然穷困，却觉得温暖，乡邻和睦的温暖；亦有期盼，一种对美好生活的期盼……
