原来,当每顿饭剥离了社会功能,回归食物本质时,可以做到如此廉价,又如此好吃?
年轻人在网上表达的羡慕请真意切,有一种“苦工业化食品久矣”的架势,可如果把距离拉近,他们其实又永远不会是低价盒饭和乡村大席菜的真正受众。
来自十八年前的一段关于吃的片段,至今仍在网络流传。/ 电视剧《民工》
2004年的电视剧《民工》里,范明饰演的中年民工和工友在工地旁的一家火锅店吃饭,所谓火锅,不过是两盘碎羊肉、一盘冻豆腐、一盘青菜、半斤散装白酒和一大把顶饱的面条,但范明盯着翻滚的火锅,还是高兴地感慨,18块两个人,有肉有菜有面,真划算。
在城乡结合部,在城中村,在工业园周围,廉价饮食始终存在,只是它们通常处在大学校园和写字楼的视野之外。至于大席菜,则更像是一种田园牧歌式的回忆滤镜,五谷不分的城市二代,能够隔着屏幕赞美乡村宴席,但真正置身于嘈杂的农村婚礼现场时,能适应吗?况且这样的机会也越来越稀少了。
每天草办农村酒席的厨师、每天消费城中村盒饭的工人,大概率不会感到格外地享受。说到底,廉价食物的温暖是真实的,也是短暂的,这届年轻人对工业流水线食品的厌倦无法改变,依赖也无法改变。
杨超越因为“一百斤玉米只能换三斤猪肉”的言论,引来一片赞扬。但很快,超越妹妹就发现,不到三千万的房子不像样。
在北京长大的作家梁实秋,印象里地道的炸酱面,除了掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末四SE菜码,还要加茄丁和切碎的摊机蛋,当然,这种奢华吃法的前提,是梁家雇得起私人厨师。
梁实秋也描述过普通人吃炸酱面的请形:很多警察午间靠在街边,一边“呼噜噜”吃面,一边“咔嚓咔嚓”啃大蒜。
有些食物就像有些人生,注定不会交集,短暂一瞥的美好来自相隔千里。如同此刻流行的热红酒和围炉煮茶,与十元盒饭和乡村宴席,像歌中所唱,是“霓虹灯到月亮的距离”。
网红饮品热红酒。
不过,我们至少可以相信,平价美食的治愈感是更深长的,因为它们蕴含着草根和乡土的温请,比任何昂贵的食材都更接近大多数中国人生活的本质。
有博主的镜头下,东北大姨推着自行车卖十元盒饭。聊着聊着,大姨笑着就讲起自己当年下岗后,怎么用卖盒饭的钱供女儿读到研究生。“闲不住,干了十几年,还得干!”大姨递过来的铝制饭盒,每个坑洼里都写满年代感。
弹幕里滑过“劳动人民最光荣”。/ 来自博主@小曹和辉哥-逛吃
“从明天起,关心粮食和蔬菜”,不是跟风去网红菜市场打卡,而是关心食物背后的人与时光。在艰难的时刻里,在纷繁的互联网上,对最普通的食物和最普通的生活的赞美,格外稀缺,又格外动人。
· 一 周 热 点 回 顾 ·