本文作者：北境刀客
前两天，我作为助手给一个 79 岁的大爷做搭桥手术。老大爷看着结实，实际上胸骨后的一切组织都像豆腐一样脆弱。
注意，像豆腐一样不是打比方。豆腐一捏就碎，大爷的心脏也几乎就是一块由豆腐裹着的肉团。
手术在下午 3 点开始，到晚上 7 点 30 结束。用的是刀身只有牙签尖端那么大的刀，像头发丝一样又细又脆的缝线，从完整的皮肤切下去到把皮肤缝起来一共 260 多针，其中 90 针缝在心脏上，还有许多针不得不缝在了豆腐上。
把跳动的心脏握在手里是什么感觉？是感到生命的顽强？还是医学的伟大？都不是，那些只是文学作品们的想象而已。
作为一个入行十年，经历过不下一千台心脏手术的医生，我可以告诉你，患者的心脏握在手里的时候只有一种感觉：那就是害怕。
害怕出事。
用 260 针，缝合两块豆腐
这是一个外表看起来虎虎生威、老当益壮、被家属称赞「平常身体不错」的老大爷的真实手术。所有要搭桥的冠状动脉，都在「豆腐」里埋着。
想在哪儿搭桥，就要先从那里把豆腐切开，找到血管。豆腐里当然还有有自己的MAO细血管，切开就是血糊糊一片。电刀烧灼少许，清净后，接过一把极其锋利的尖刀把冠状动脉挑开。
