这把刀很小,多小呢?整个刀身大概只有牙签尖端那么大。这把刀也很快,快到在把血管表层挑开的过程里不能有任何顿挫感,所以这刀用几次后就得下岗。
切开一个小口后,再用两把过分经细的剪刀,把切口修剪到 7 毫米左右。
一把剪子向前,另一把剪子向后,有时候是垂直着剪;所以剪子三兄弟分别叫:前向、回头、直角。冠状动脉直径也就 1.5 毫米,而最佳的吻合位置往往只有一个,从挑开到修剪,手绝对不能抖。
接下来把自身的移植血管——大隐静脉或者某支其他部位的动脉,用一根特制的缝线,和刚才的切口接起来。
缝线很细,和头发几乎一样细,缝线也很脆,轻轻一拉就断。所以,缝合的过程中,不能有任何阻拦或者牵扯。否则,断的可能是线,也可能是那块豆腐。
线断了,重新再来;豆腐要是断了,这个口可能毁了,换地方再来。等吻合完毕,从桥血管里打点血进去检查,又是血糊糊一片。是不是很烦躁,很头大?但烦躁是没用的,人在做,头顶的灯在看。
心脏此刻是睡着的,距离它下次醒来还剩不到 20 分钟。
刀是凉的,心脏也是凉的,我的心比我的刀还冷,外科医生啊,请淡定,调整,深呼吸,老狗有多稳,我就有多稳。
搭桥手术中,左下角是主刀的手指,中间是缝针