本文转自：齐鲁壹点
青未了|乡村版一碗炸酱面
来自村口小酒馆
老家的农人有一个很奇怪的逻辑：自家的地里不种什么或什么种得少，什么就珍贵无比；自己手工不会做什么物件，什么就稀罕。此想法和物品本身的价值无关，比如系头发的皮筋儿，买一捆也不值几个钱，只因为不会做，谁家的小子调皮玩丢了一根，立马换来一顿毒打，不听解释，不问究竟。可你要是拿了一块羊肉喂狗，反而只会得来训斥，转眼即忘，缘由是谁家都养羊，这玩意少吃一口没关系。
在乡亲们眼里，干黄酱是珍贵的。老家黄豆种植少，不是不想种，而是田地不给力，再怎么下辛苦，黄豆也长势恹恹，出产少不说，还个头不圆润，卖，没人收，给孩子当玩具抢子弹，不够格，只好留作发豆芽，算是一年四季都有的一道菜。
以会者而言，干黄酱制作并不复杂，村里排名前几位的巧妇也曾立志攻坚，非要做出来不可。哪曾料到，巧妇们纷纷折戟，酱是发出来了，但味道怪异，小心翼翼地炸了一回，差点毁了锅——异味经久不散。
公认的聪明人失败，乡亲们再无人尝试做酱。生活的艰辛早已使得他们习惯了向困难低头，臣服于命运和他们心中的强者。谁家媳妇要是想再做一遍干黄酱，立刻受到家人的斥责：“人家那么聪明都做不出来，就你能？别祸祸粮食了。”电视剧里反抗家庭和命运的桥段不会有，在农村过日子，随大流比特立独行重要，别人的口舌和自家的脸面更重要。
自己不会做就得买。乡亲们把买来的干黄酱放置到柜中，吃的时候炸一点，绝不舍得一次炸完，是的，就算放变质了也不舍得。由此，炸酱面成了上等吃食，其地位出人意料地排在炖羊肉和煮骨头之前。三十年前，你要是到我们村做客，谁家给你端碗炸酱面，不要怀疑，你是实打实的贵客。
90年我上一年级，我们的老师上课之余特别爱给我们讲看自各类杂志的故事，其中有一篇《一碗清汤荞麦面》感人至深。这篇日本作家栗良平的名篇，后来被改编成电影，甚至进入了教科书，不过名字更改成《一碗阳春面》。
