爷爷闻到酱香，颠颠的从院门口回来，端起窗台上的酱走进里屋，麻利地找出他的老酒壶，摆上炕桌，自斟自饮起来。炸酱里面有肉丁，味道也够咸，是乡下老人下酒的好东西。爷爷用筷子头蘸着酱抿一下，再滋溜溜地喝口酒，炕桌底下的收音机放着曲，我盯着爷爷，生怕他把肉丁吃完。
村里人做面条按盆子来，盛面条也不用普通碗，用的是海碗，那家伙比我脸都大。农人食量大，面条吃起来顺溜，海碗很好地解决了需要多次盛面的麻烦，一两碗下去，肚量大的人也能吃饱。
炸酱面不仅有酱，还有黄瓜丝和水萝卜丝当菜码。拌面也没那么多讲究，大勺子舀一勺酱倒进碗，胡乱拌两下，再夹几筷子黄瓜丝萝卜丝，开吃。什么酱要拌匀，不存在的，自家吃炸酱面，酱不够了再舀几勺子即可，老家人吃东西，要么不吃，要么吃饱，端得是豪气冲天。
炸酱面吃完，需来碗面汤“溜缝”，面汤可不是清汤寡水，里面也要放酱，有滋有味地喝下去，浑身熨帖。乡人不好的习惯是，做什么吃食咸盐放得太多，一顿炸酱面吃毕，一下午不喝两暖壶水都不算吃好。
现如今，炸酱面早已不是稀罕物，人们随意可吃，农村也不例外。我家吃炸酱面，爱人做得比较清淡，我吃着没味儿，放不开胃口。爱人劝我，说不要吃得太咸，对身体不好。我告诉她，我不是嫌弃炸酱面不够咸，而是觉得它不够有味，这味儿，是童年的无忧无虑，是被长辈们宠爱的日子。
