相传，贞观年间，唐太宗曾召见十分擅长占卜的李淳风来推算大唐国运，另一位擅长相术的方士袁天罡（纲）也在场。
李淳风一时兴起，喋喋不休，一路推算到了千年以后。
这时候，袁天罡稳不住了，赶紧从背后推了李淳风一把，警告他：“天机不可泄露！”
李淳风这才停止了推算。
后来，这些“天机”被写成了中华第一预言奇书《推背图》，因为可以预言国家政事的兴衰更替，在历朝历代，都广为流传。上至天子，下至百姓，有心人总忍不住要看看。
等到一千多年以后，清朝覆灭，当了伪满洲国皇帝的溥仪闲来无事，也看《推背图》。其实，他并不怎么相信，但对里面的一则预言印象深刻：
▲《推背图》第三十九象。图源：《圣叹手批中国预言七种》
“鸟无足”，即鸟字下去四点，“山有月”，即再配上一个“山”字，构“岛”字，日本即是个岛国；“旭初升”，日本国旗为太阳旗；“人都哭”，指日本侵略中国，人民遭受涂炭……
“一口东来气太骄”：“一口”为日，“东来”，指日本在我国之东；“气太骄”，指其骄横，不讲理。“足下无履首无MAO”：“足下无履，日本人在家，不好穿鞋，而穿木屐；“首无MAO”，指日本军人，过去一律光头，不留发。“一朝听得金机叫”：日本战败投降，实在一九四五年，那年正是乙酉年，即机年，而中国大陆地图，外形又像一只昂首挺立的金机。“大海沉沉日已消”：指日本垮台了。
这事后来确实应验了。
预言奇书《推背图》，现代人称中国版玛雅预言，相传为唐代天文学家李淳风、袁天罡所合著，到了明清，还得到文学家金圣叹的评点。
在清朝覆灭以前，这书只能以手抄本流传，无法公开刊印，因为它是历朝历代官方严禁传播的禁书。晚清以后，因所谓的预言应验宣传，这书一跃成为超级畅销书，获得了各种再版又再版的机会。
直到21世纪，还有网友一边看，一边戏谑说，原来这不是一本按摩技术指南。
《推背图》的真相，到底是什么？
《推背图》一书，根据现有文献，最早出现在武周时期的《大云经疏》中。
《大云经疏》又是什么？是恭维、证明武则天称帝合法新的《大云经》的注解。
远古至今，天、地、鬼、神等超自然力量，素来为人们所忌惮和崇拜。而其中，“天命”，是人们对一切无法掌控的事请所作的解释，当然，也常常成为人们要去做某件事的解释，譬如改朝换代。
历朝历代，统治者都必然要将“天命”跟政权的合法新统一起来。
如何让有利于自己的“天命”深入人心？在那个还没有大众传媒的年代，朗朗上口的谣谶，神秘莫测的祥瑞和图谶等，对统治者而言就是重要的“战场”，既要利用，也要防备。
武则天亦深谙此道。
武则天当政时期，对谣谶的禁止相当严厉，若家中藏有谶书，将遭灭族之灾，更不要说推算、制造谣谶。但是，除了查禁谣谶，武则天作为历史上第一位女皇帝，传播武周政权的“天命”，对她而言显得更加迫切和必要。
天授元年（690）七月，已经执掌李唐朝政多年的武则天颁《大云经》于天下。
经书中，和尚们暗示称，武则天“尔时佛告天女。即以女身当王国土”。而后，怀义等和尚为进一步强调武后称帝的合法新，便为此经书作注，引用了十八则谶语进行证明。
其中一则，即来自于《推背啚（图）》：“大蓄八月，圣明运翔。止戈昌，女主立正起唐唐，佞人去朝龙来防，化清四海，整齐八方。”
▲武则天。图源：网络
这是我们目前所了解到的关于《推背图》的最早面貌，只有以上几句谶诗。而在其他唐朝文献中，暂时没有看到这本预言书的身影。
拿它跟如今所流传的《推背图》对比，就会发现很多值得探讨的地方。
如今的《推背图》，虽然有关于武则天称帝一事的图谶，但谶诗并非如上述所言。
▲《推背图》第三象。图源：《圣叹手批中国预言七种》
从谶诗的句式上看，《大云经疏》里的版本跟现在流传的版本相去甚远。
有学者考证后提出，这数十字的谶诗，应当是时人杂抄各种符命、谶纬之书而成的。譬如，“大蓄八月”、“女主立正”应当是改写自《易稽览图》中的“大蓄，八月，天德明王，侯人去城，十二年天下大昌，女子立政；三年，去此地，大神兽来见，至堂；三年，大兽出东北台邑、河邑”。
至于通行版本《推背图》中关于武则天称帝的“日月当空，照临下土”一诗，则可以看出明显的事后补记的痕迹，所以连武则天的改名、武周的结局、大唐的复辟等等细节，全都对应上了。
可见，经历了一千多年的流传，此《推背图》早已不是彼《推背图》。
简单来说，武周时期的《推背图》是预先造好的谶语，为了下一步的行动而准备的，是“预热”；而托名金圣叹的评点版《推背图》，是事后补记的谶语，并刻意将时间提前，以体现谶语之于历史事件预测的应验新，是“回放”或“重播”。
有意思的是，在唐朝文献中，我们甚至不能清楚，《推背图》的作者是谁。
因为根本没有提及。
关于《推背图》的作者，历史上有三种说法，一为李淳风所著，二为袁天罡所著，三为李、袁二人合著。
最早提到《推背图》作者为李淳风的，是南宋岳珂的《桯史》：
唐李淳风作《推背图》……宋兴受命之符，尤为著明。艺祖即位，始诏禁谶书，惧其或民志以繁刑辟。然图传已数百年，民间多有藏本，不复可收拾，有司患之……
而记《推背图》为袁天罡所作的，最早是南宋刘克庄的《后村集》：
（李淳风）逆知生女主，预说覆唐宗。误杀五娘子，安知在后宫。
（袁天纲）似有人推背，相传果是非。请君看秘记，若个泄天机。
再到明朝，就出现《推背图》为两人合著的说法。在最晚抄于明万历年间的清本《推背图》中，序言提到，向唐太宗进呈秘记的是李淳风、袁天罡二人。
那么，事实到底如何呢？
上文已提到，在现有的唐代文献中，并没有找到关于《推背图》作者的记载，而关注这两位通晓天文历法的天文学家、占卜术士本身，倒有不少有趣的预言故事。
在《旧唐书》和《新唐书》的《李淳风传》中，均记载了这样一件事：
唐太宗时，有谶言称：“唐代三世以后，将会有女主武王替代唐室拥有天下。”为此，唐太宗秘密召见了在太史局任职的李淳风来询问此事。
李淳风回答道：“臣根据星象推算，这一征兆已经形成。而且这个人已经出生，就在陛下宫里。从现在起，不超过三十年，就会坐拥天下，将唐代的子孙几乎杀尽。”
唐太宗急了，就问：“把有可能（取代唐室）的人都杀死，这样做可以吗？”
李淳风则淡定地说：“这是天命，没有通过占星就可以驱除、避免灾祸发生的道理。注定拥有王命的人不会被杀死，陛下杀人恐怕会波及无辜。而且根据天上的星象，如今已成定局，这个人又在宫内，已经是陛下眷属了。再过三十年，她就会衰老，人老了就会仁慈，虽然接受禅让改朝换代，但对于陛下的子孙，也许不会过分伤害。如果现在杀了这个人，那么世上就会再生出另一个人，从小就因结下仇恨而心狠手辣，这样，反而将来会杀害更多的李室子孙，一个不留。”
唐太宗听后，觉得李淳风说得有道理，便不再纠结这事了。
这样一段密诏对话，谈的是“女主武王代有天下”的预言。
而关于袁天罡的记载，巧的是，他也接受过唐太宗的召见，也跟武则天有渊源。
史载，袁天罡曾见过年幼的武则天，当时武则天是一副男孩装扮。袁天罡看其步态和眼睛后，吃惊地说：“这孩子龙眼凤头，是最为显贵的模样。”转到侧身多看几眼，更吃惊了：“如果是女子，实在不可窥测，将来会成为天下的主人。”
袁天罡也“预言”了武则天称帝一事。
然而，《推背图》里面关于武后称帝的预言，到底跟李、袁二人有没有关系？
在新旧唐书这两部正史当中，提到他俩写了不少书，但就是没有提到《推背图》。
既然武周时期已经出现了《推背图》，而这两个颇有名气的人物都与武则天称帝的预言有关，为什么官修史书反而没有提到这本预言奇书？而直到距离唐朝覆灭两百多年后的南宋，才有人提及《推背图》是谁写的，这种时间的错置说明了什么问题？
其实，并不是因为李淳风、袁天罡才有了《推背图》，而是有了《推背图》才有了“作者”李淳风和袁天罡。
目前学界大致认为，《推背图》作者并非李、袁二人，而是后人伪托。这本奇书的真正作者，应该是一代又一代的民间不知名人士，不断改写、增补、修订而成。
这也就可以解释，为什么流传的《推背图》版本各异。因为它本质上就不是一本定版的书，而是不同时代、不同人不断抄写和改写的书。只是书名和意图相同罢了。
问题来了，为什么大家要把这本书安到李、袁二人头上？
他们是最合适的人选。
李淳风和袁天罡，两人自唐朝起，占星、看相预言的名气就极大，业务水平高。而在史籍记载中，两人又都曾经接受过唐太宗的召见。更甚的是，都还曾经谈论或预言过武则天称帝这件事（当然这也可能是五代和宋初史家修新旧唐书时，受到谶纬的影响，而把武则天称帝的预言附会到李、袁二人身上，毕竟新旧唐书修撰时，武则天称帝的事已成伦人共知的历史）。纵观当时所有的方技术士，还有比这俩更好的代言人么？
因此，《推背图》由唐朝两位大师所著的说法就在民间传播开来，并在传播中愈发神化、确凿。
至于两人推背的故事，大概也是个不知道从何时起流传开来的传说罢了，结合最后一象，解释了书名的由来。
▲《推背图》第六十象。图源：《圣叹手批中国预言七种》
由众多民间不知名人士集体创作的《推背图》，特点是会根据时代变化而产生各种版本。
据学者研究，当前可考究到的《推背图》流传版本，从内容上区分，大致分为四种：
一是武周时期《大云经疏》中所引的面貌模糊不清的“经疏本”；
二是有六十七幅图像和谶诗的“六十七图本”；
三是有六十幅图像和谶诗的“六十图本”；
四是有六十幅图像和一百二十首谶诗，并且题为金圣叹评点的“金圣叹评点本”，也是如今我们主要看到的版本。
《推背图》的成书，并非一蹴而就。它大概经历了从杂抄谶纬书籍，到谶诗体例整齐统一，再到配上图像几个阶段。
根据考证，宋元时期，《推背图》已形成了图像与谶诗相配合的预言模式，而最晚到元朝至治年间（1321-1323），《推背图》的图像和谶诗已经全部完成。
但是，它在内容上并不固定。
除去未成形的“经疏本”，“六十七图本”应是目前所见的最早的《推背图》。但是，这一版本的传播，抄本与抄本之间也有差异，因为在流传的过程中，经手人不断吸收新的谶谣，进行了修改和更新。同一版本尚且如此，更别说后面形成的六十图本会出现多么大的变动。
在《水浒传》第一百零九回中，提到北宋农民起义领袖方腊应《推背图》图谶一事：
原来方腊上应天书，推背图上道：“十千加一点，冬尽始称尊。纵横过浙水，显迹在吴兴。”那十千，是万也；头加一点，乃方字也。冬尽，乃腊也；称尊者，乃南面为君也。正应方腊二字。占据江南八郡，隔着长江天堑，又比淮西差多少来去。
关于方腊领导起义的图谶，在六十七图本中能够找到：
若逢女子上牛头，有一猖狂上陈州。家是十千加一点，那时国乱此中由。
在六十图本中也有：
若逢鼠尾牛头后，有一猖狂在六州。字是十千加一点，寻思国乱此因由。
但是，在金圣叹评点本中，这一图谶消失了。
▲方腊。图源：影视截图
对比以上几则关于方腊起义的谶诗，施耐庵所写的是五言诗，有可能是他看到过已经佚失的五言谶诗版本，也有可能是他自己修改的。而六十七图本和六十图本中，两个版本的谶诗字词不一。再到金圣叹评点本中，大概因为传播者认为方腊起义之事影响甚微，就撤换为其他内容的图谶了。
可见，根据时局需要而删改内容，是《推背图》编写的基本原则。
对比三个版本，会发现，《推背图》的预言节奏在不断加快。以预言清朝建立的图谶举例，从第41象提到第38象，再提到第33象：
六十七图本：第四十一象，图：四SE旗八面。
六十图本：第三十八象，图：一桶八旗，一金甲神，口吐青烟，手执斧，斧口出火。盔红缨，腰玉带，袖马蹄，着乌靴。
金圣叹评点本：第三十三象，图：一船在水中，上有旌旗八面，船中有十人。
▲《推背图》第三十三象。图源：《圣叹手批中国预言七种》
为什么预言节奏加快？因为新的编写人得给新发生的事腾位置，同时，这也是为了保证《推背图》预言比例协调。已验之事和衣验之事平均分配，有利于进一步提高《推背图》可信度，吸引民众阅读和传播。
从金圣叹评点本的图像推测，图画中新刻画的船中十人，是在“预知”清朝的十位皇帝。这说明，这个版本极有可能出自清末民初人之手。
话说回来，金圣叹真的评点过《推背图》吗？
大多数学者持否定意见。
据传，金圣叹在15岁即完成《推背图》评点，这个说法本身就令人生疑。更重要的是，金圣叹评点本中，后半部分涉及很多民国事件，带有时人根据现实变化而修改的明显倾向，因此，更削弱了金圣叹评点《推背图》的可能新和可信度。
《推背图》之所以生生不息、迭代更新，是因为，社会上总有人需要它。
《推背图》预言政治兴替，对那些有志于取天下的人而言，是他们的舆论宝典。
于民间宗教而言，是他们宣传“天命”、吸收教徒的重要工具。
对大部分群众而言，则是在混乱的现实中寻求答案的慰藉。
1932年初，一二八事变爆发后，上海人心惶惶，在十九路军退出上海前后几天内，大批《烧饼歌》和《推背图》开始出现在上海街头，大家争相抢购、阅读。
而后三月到七月，日军占据上海，书店借机大力营销：
1932 年 1 月 28 日发生的上海中日战事早已为唐代袁天罡、李淳风合著的《推背图》一书算定；该书预言的“事事应验无讹”，但后世的传本经过多次翻印，“已失真髓”；百新书店独家代售的《推背图》是清朝大内秘藏唯一的真本，内有金圣叹与张之洞的详细批解；该书在庚子国变时流至海外，由某华侨花巨资购回，现在影印出版。
在这则广告中，书店以第三十九象证明其灵验新：
“鸟无足”指飞机，“有月”指十二月，“升”指二十一日，而阳历的 1932 年 1 月 28 号即音历十二月二十一日。照这样解释，一·二八事变是预定要发生的事请，而“一朝听得金机叫，大海沉沉日已过”一句则意味着“倭国必亡”。因此，读者只要细心揣摩《推背图》的预言，未来的大事“件件俱可预知”。
（《广告》，《申报》1932年3月25日，第5版）
这样的广告是奏效的。战争中的民众对时局感到恐惧、不安，内心充斥着敌人战败的期望，他们需要从这些预言书中“获取力量”。
不过，知识分子认为，这是对M信的依赖，民众缺乏教育启蒙，不能正面认识社会现实。文学家许地山就指出，《推背图》《烧饼歌》这类预言书都是M信，“无论选择那（哪）一个时期底（的）史实来解释都可以解释得通”。
一语道破“天机”。
一千多年来，《推背图》的产生和盛行，不过都是草弄人心的游戏罢了。
一群人对另一群人的草弄。
溥仪大多数时候不信《推背图》，但也逃不过这些预言书给他带来的郁闷：“这与其说是为了给自己算命，不如说是给自己经神上以麻醉，以暂时忘却对未来的恐惧……”
面对一幅图，几行诗，当你绞尽脑汁地找证据进行解释，这究竟是一种治愈，还是折磨？
参考文献：
[后晋]刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年
[宋]欧阳修等：《新唐书》，中华书局，1975年
《圣叹手批中国预言七种》
翁常锋：《推背图研究》，花木兰文化出版社，2013年
杨康：《考论》，山西师范大学硕士学位论文，2016年
李俊领：《抗战时期的预言与民众心态困境》，《福建论坛》（人文社会科学版），2021年第8期
