开国中将王近山绰号“王疯子”，他打起仗来不要命，每次冲锋都要五六名司号手同时吹冲锋号，常常不顾警卫员的拦阻抄起家伙就跟着士兵们上，在抗战中，他让日本观察团见了阎王；在抗美援朝中，他率三兵团血战上甘岭，为民族立下了赫赫战功，“狭路相逢勇者胜”可以说是对这位民族英雄的最好脚注。
然而，可就是这样一位铁骨铮铮的硬汉，每每看到《上甘岭》电影时都会忍不住伤心落泪、泣不成声。王近山因生活作风问题被下放到河南省西华县黄泛区农场时，据知青万伯翱讲述，一次，农场在露天组织所有人观看电影《上甘岭》，谁知王近山看了不到一半就躲在角落里低声抽泣，万伯翱就赶紧上前询问道：
王叔叔，电影中的上甘岭战斗真的有那么惨烈吗？
王近山流着泪水，意味深长地说：
小万啊！电影只表现出上甘岭战役残酷的十分之一、百分之一啊！战斗的残酷远胜过地狱啊！当年多少年轻的志愿军战士，个个视死如归、前仆后继啊！美国鬼子几十万发炮弹色向上甘岭，不足4平方公里的两个小山头，美国鬼子动用了6万兵力，三四百门大炮，削掉了上甘岭二三尺。白天他们倚仗飞机大炮把我们压住了，晚上就是我志愿军的天下，几易阵地，真正的尸骨成山，血流成河。
敌人冲上来，手榴弹、机抢不解决问题了，像排长孙占元双腿被打断，他爬行指挥，捡起敌人的机抢又打退敌人五六次反扑，他一人就歼灭敌人七八十人！子弹完全打光，被敌人包围，叫他投降，他大喊一声，拖着被炸半截的躯体，拉响爆破筒与敌人同归于尽，但没有一个战士在战斗中退缩的……”
打开了话匣子的王近山，泪水裹着思绪不经意间就回到了十多年前那场堪称悲壮而惨烈的上甘岭战役。
1952年9月，美军第八集团军司令范弗里特针对五圣山我上甘岭阵地3.7万平方公里的范围，集结6万兵力，发起了代号“摊牌行动”的突袭。驻守上甘岭的四十五师猝不及防。
当时，范弗里特将320门大口径火炮和27辆坦克同时向上甘岭597.9高地和537.7高地猛轰，平均每秒钟有六发炮弹落在志愿军两个连队的阵地上，弹落处石屑翻飞，钢片如雨；天上是百余架轰炸机、强击机轮番轰炸，重磅炸弹呼啸着冲下来将花岗岩轰成粉末、凝固汽油弹烧得山头烈焰冲天。短短一天时间，上甘岭山头就被削低两米，坚硬的石头山被炸成石屑山，往日用钢钎都打不动的岩石现在一脚踩下去就直没膝头......
在敌人疯狂的炮火轰炸下，志愿军遭遇到了惊人的伤亡。以驻守五圣山的四十五师为例，该师没有一个完成的连队，就连王近山也说：“上甘岭上不算24000伤病员，平均每平方米就有咱们阵亡的二三个官兵，这是我指挥过的最惨烈的战役。”
45师135团1营营部电话班副班长牛保才是位负责技术通讯的老手，每次队友去前线冲锋，他就去反冲锋，疯狂割敌人的电话线。上甘岭战役打响后，敌人的疯狂炮火将我方阵地上的电话线炸得支离破碎，牛保才冒着铺天盖地的炮火把炸断的电话一段又一段地接了起来，可到了最后一处断线时，他的双腿被炸断，血已经快流干的他，电话线也用光了，只要一米长的电话线就能接通营部与团部的通讯了，牛保才毫不犹豫用躯体做导体接通了电话线，最终被电流活活电死。
一名叫陈治国的志愿军战士用身体给副连长当了机抢支架，直到被炸得尸骨无存；一个负了重伤的志愿军战士孙子明抓着几颗手榴弹扑上去，同十多名南朝鲜兵同归于尽；年仅19岁的苗族志愿军战士龙世昌把爆破筒塞进敌人的碉堡后，用身体堵住地堡口，最终被炸得灰飞烟灭......
按照范弗里特的设想，只需要五天，伤亡200多人即可拿下的小高地却足足打了43天时间，美军为此付出了伤亡两万多人的巨大代价，到最后不得不在战败的音霾下灰溜溜地卷起铺盖走人。
对于志愿军舍生忘死的凶悍战斗作风，美国四星上将、第二任“联合国军”司令官李奇微不无痛苦地回忆道：
“中国人是坚强而凶狠的斗士，他们通常在夜间行军，进攻特别神秘莫测、不可思议，你在睡梦里还没醒来，他们的刀子已经擦进你的胸膛，他们常常不顾伤亡地发起进攻，南朝鲜军往往对中国军队有非常大的畏惧心理，许多南朝鲜士兵看到中国军队吓得头也不回地飞快逃命......”
被志愿军打得魂飞胆丧的美国第八集团军司令官沃克上将，在朝鲜战场上也曾常常经神高度紧张地对部下说：“中国军队肯定在一个什么地方等着我们，闻到中国饭菜的味道就赶紧跑。”
志愿军究竟凭着什么能耐能把美军折磨成“神经质”？美国军事史学家赫姆斯认为志愿军是吃要了因此才不会畏惧死亡。然而，当时的志愿军几乎连饭都吃不上，吃要对于他们来说简直算是改善生活了。
那么是什么让无数的志愿军战士即便是躯体被炸半截依然不退缩呢？对此，一名曾参加过抗美援朝的志愿军营教导员说：
入朝参战，许多战士还是不理解的。土改以后，家里都分了地，他们原来以为仗打完了就可以回家种地了，没想到又要再次奔赴战场。进入朝鲜，遇见的第一个城镇叫‘球场’，这个地方被美国人炸成一片废墟，我们打了十几年的仗，没见过炸得这么惨的地方，不要说房子，就是连一堵墙都找不到了。我一看，机会来了，把队伍集合起来，现场作政治动员。我说如果不把美国人赶走，我们的家乡今后也会变成这个样子。这样一动员，下面的战士什么样的牢烧都没有了。这些战士大部分参加过抗日战争，知道被人侵略是什么滋味，所以你只要一说美国人会像日本人一样入侵中国，他们的思想工作马上就做通了。
人在朝鲜，心在祖国，志愿军入朝参战不仅是为了帮助朝鲜人民赶走侵略者，更是为了保卫祖国、保卫家乡、保卫来之不易的幸福生活，而这就是年轻志愿军战士舍生忘死、浴血牺牲的动力源泉。
70年前那场惊天动地的抗美援朝硝烟伴随着历史的烟云早已散去，无数的先烈们为了民族崛起慨然一战，大量的无名英雄也淹没在历史的黄沙之中不为人知，当我们尽请地如沐着和平的春风时，抗美援朝那场伟大的民族之战以及千千万万牺牲的英烈永远是我们砥砺前行的经神丰碑，更是我们永恒缅怀的英雄前辈，致敬抗美援朝，致敬民
