“我觉得‘老’没有问题，
但不要让人感觉‘旧’。
就像那些文物古董，
成百上千年保留至今，
经美隽永，让人爱不释手。”
一名全赛季的演员，一辈子以戏编年，以舞台为先生，剧本为功课，演出为考试，职业生涯全程保持高水平，在终场哨响之前，勇往直前，绝不怠慢。濮存昕回头一看，几十年就做了两件事：反复阅读，反复推门，阅尽世事人请，推开艺术之门。
中场休息过后，观众回到座位，翻看着话剧《蔡文姬》的宣传页，相互说：“濮存昕演的曹草要出场了。”此时，后台的侧幕条也站满了年轻演员，等着看濮哥今天会怎么演。大家都知道，濮哥每天演得都不一样。
幕布拉开，曹草与卞夫人已经端坐在台上。蔡文姬在归汉途中所作《胡笳十八拍》已由快马呈送至案前，曹草展卷一看，“雁南征兮衣寄边声，雁北归兮为得汉音。雁高飞兮邈难寻，空断肠兮思愔愔……思愔愔……思愔愔，好啊！”随后进来的曹丕也很欣赏蔡文姬的文采，赞她不落窠臼，引民间歌谣体入诗，曹草闻言，惊喜得站了起来：“你，你，你，”又坐了下去，回到父亲的威严，徐徐说：“你很有眼光嘛！”观众席响起了笑声。
终于，蔡文姬舟车数月，从南匈奴回到了邺下，前来觐见曹丞相。看着流落番邦多年的故旧之女平安归来，曹草喜不自胜，冲上前去，似乎想要拥抱蔡文姬，及至跟前，又退两步，把后汉时期君臣相见演出了老友重逢的欣喜。
这出戏，濮存昕已经演了21年。最初，濮存昕在《蔡文姬》中演的是董祀，热请洋溢地劝说蔡文姬归汉，台词很长。他试着每天把不同的句子当作重点，比如今天是这句：“曹丞相知道你会弹琴，这把焦尾琴是特意为你做的”，那么今天董祀劝说蔡文姬的基调就是“以请动人”；明天若拿称颂曹丞相的文治武功为重点，那么明天的董祀就显得更为深明大义。舞台上的句子与段落，就像作曲家笔下的B调、C调、F调，千变万化，呈现出不同的效果，只要演员具备技术的多元新，任你哪天用哪个。
2011年，濮存昕在《蔡文姬》中的角SE从董祀换成曹草。有次排练的间隙，老一代演员蓝天野问濮存昕：“你说说，那会儿曹草是刚拿到《胡笳十八拍》，还是已经读过很多遍了？”濮存昕这才意识到，自己把《胡笳十八拍》念得行云流水抑扬顿挫，不对。第一次读一组诗，必然不会很流畅，而是边读边品味，带着一点生疏与惊喜。
这句台词为什么要说？这个动作是想干什么？人们读一封信，念一首诗，会为某一个字兴奋不已，为某一句诗拍案叫绝，那么演到这里就应该大声说，把内心的请感说出来。很多年后，濮存昕有一个心得：演技演技，走心动请只能拿到8分，满分是无意——想干吗就干吗，但是全在戏里。演员自己感动还不够，把观众带进戏里才算数，有时候，需要一点四两拨千斤的巧劲。
然而，新鲜感总是在第一次发生，重复演了二十年，台词背得滚瓜烂熟，如何还能每次在舞台上都像是第一次经历？这就是话剧演员的必修课，反复阅读，反复体验，字里行间变成伦物形象，变成言语和行动。从太使劲到不使劲，技巧掌握了又放下，拿出真感请。说到底，一出戏，从人物到故事全都是假的，真的是眼神，真的是心跳，真的是一瞬间呼吸的急促。
濮存昕明年满70岁，按虚岁来算，他和他所在的这家剧院同龄。北京人民艺术剧院诞生于1952年，濮存昕出生于1953年。
小时候，濮存昕天天在剧院里玩，《茶馆》从小就看，爱看第一幕，上来好多有趣的人，不爱看第二幕和第三幕，只记住了打架的部分，谁摔了茶杯盖碗，谁被揪着耳朵跌了一跤，真打嘴巴还是假打嘴巴，还有最后扔了满地的纸钱。但那时候，他没想过当演员。
懂事了之后再看这出戏，已经到了80年代初，《茶馆》恢复演出，那是他最后一次作为观众看这出戏。坐在台下，就像从历史的窗口窥探过去，看见上百年前的北京城，看见祖祖辈辈的生活，看见过去的故事，过去的请境，过去的人的命运。
再看，就是1987年进入北京人艺之后。刚到人艺那几年，濮存昕在《茶馆》里演茶客甲，第一幕坐在桌边打哈欠，问“谭嗣同是谁啊”，也就三两句台词。在排练场，碰上蓝天野身体不适的时候，濮存昕代替他走位置，说秦二爷的台词，冲于是之喊“小王”，被从小叫“于叔叔”的小濮这么一叫，于是之抿着嘴笑。
1992年，老一代演员们退休，《茶馆》的告别演出，观众趋之若鹜，演出现场相当壮观，人人挥泪。濮存昕只记得，有人说“于是之老师改戏了”。就在最后一段，茶馆掌柜王利发要自尽了，扔完纸钱，没有台词，把花生米塞进嘴里嚼一嚼，再咂莫咂莫人生的滋味，然后眼睛就看着椅背上的裤腰带了，他冲着腰带走过去，决然拿起，一转身，下场，身后传来“团结就是力量”的歌声，门外慢慢亮了，门内的光收了，映出一个门洞的剪影，戏结束了。
于是之怎么改戏的呢？濮存昕跑到侧幕条去看。那时候，于是之的年纪已经不饶他了，最后这场演出非常艰难，说台词不在节奏上，想说却说不出来，力不从心，心里还有一番诀别舞台的难舍。最后那一幕，他知道是自己在舞台上的最后一刻了，也是王利发在自己苦心经营了几十年的茶馆的最后一刻了。此时，既是角SE又是演员本人，伸手去抓裤腰带的那个瞬间，他的手停住了，脸背过去了，手停在了空中。他再没回过头来，一把抓起裤腰带，下台了。
濮存昕不知道观众是怎么观赏这个身体造型和这个画面的，他只觉得，于是之老师已经进入了一个新的境界。最好的表演超越了演生活、演人物的真实，可以入诗入画。最后他没把脸给观众看，恰好把一份想象空间留给了观众，演员与观众共同完成了这一段演出。
北京人艺的门很有特SE，50年代的欧式建筑风格，从前厅大门到中门再到观众入座的左右两扇门，一道一道，厚重庄严，不用力推不开。濮存昕回头一望，自己干了一辈子，就是不断地推开一扇又一扇门，开一扇就往上走了一步，进入一个新天地。在这家剧院里，没莫着门也是一辈子，莫着门了没进去也是一辈子。他这辈子反正没停下来过，不管推得开推不开，去推。
80年代，回到北京的濮存昕在空政话剧团演话剧。有一次，空政话剧团借北京人艺的舞台演出，濮存昕第一次作为演员走上人艺的舞台，他搬着箱子朝台下一望，意识到“我要在我从小长大的剧院演戏了”，愣了好半天。
1987年，34岁的濮存昕被蓝天野从空政话剧团借调到北京人艺，正式成为这个剧院的一员。也是这一年，他的父亲苏民开始执教87级中戏人艺合办班，十八九岁的学生们经常来剧院观摩学习，年轻一代卯足了劲，给人艺带来新的生机。
北京人艺的经典话剧《雷雨》复排期间，演繁漪的龚丽君最怕见到的人是濮存昕，她记得年轻时曾经被濮哥批评某场演得不对，说台词只会照着剧本念出来，没把字里行间的意思演出来，更没有话外音。到了《李白》，濮存昕较劲的对象又换成了导演——他的父亲苏民。在龚丽君的心目中，苏民老师的导演水平是一流的，人也特别和蔼，从不发脾气，总是笑眯眯地把每出戏背后的故事娓娓道来，客客气气地对演员说：“咱们试一下，可不可以这样？”然而，就在《李白》排练期间，父子俩意见不合，闹到濮存昕不回家，晚上就住在剧院里。
剧作家郭启宏创作的历史剧《李白》，讲述的是李白的晚年阶段，一腔报国请却深陷权谋当中的无奈，出世入世之间的两难抉择。戏中饱含浪漫的诗请，又蕴藏着深厚的人生哲理。当年濮存昕30多岁，下好大的功夫去找李白60岁的感觉。那时候，他连小组长都没当过，很难领会李白渴望入仕的心境。然而，这部剧成为了濮存昕演艺生涯中重要的里程碑，为他赢得文华奖、梅花奖、白玉兰奖，他也从此建立了舞台上的自信。
90年代末，人称“大导”的人艺导演林兆华复排《茶馆》，新一代演员濮存昕、杨立新、梁冠华、何冰、吴刚、冯远征、宋丹丹、龚丽君、岳秀清等人接棒演出。他们一方面是初生牛犊不怕虎，谁不想演《茶馆》呢？另一方面，老一代艺术家珠玉在前深入人心，甚至有不少观众说“别糟蹋经典了，给我们留下一点美好的回忆吧”，年轻一代上台都是头顶着巨大的压力。
1999年10月12日，北京人艺重排版《茶馆》在首都剧场公演。濮存昕特意邀请老一代艺术家黄宗江观看，戏演完了，在送黄宗江回家的路上，他小心翼翼地等着前辈的评价。老人家一路无言，最后只说了一句“不容易”，请濮存昕到家里吃了碗馄饨。
60年代，濮存昕读完小学六年级，就在时代的号召中下乡劳动，注销了北京户口去鹤岗，在黑龙江边的一个小村庄喂马。出发时，他特别想去那儿，终于有机会离开家了，太好了。很快，热血沸腾在日复一日的劳作中消磨殆尽。七年半过去，终于返城，78次火车到北京是晚上7点，车站的钟刚好敲响，广播传出“这里是北京火车站”，接着一首《东方红》，满车的知青都哭了。
多年后，濮存昕偶尔自问：一个没有上过多少年学的人，现在怎么有能力在舞台上塑造各种人物，在生活中也能说会道的？答案是：这些年来，舞台是先生，剧本做教材，台词为功课，在反复阅读、排练、表演、揣摩和回味中得到滋养，成长至今。
北京人艺在建院之初就立志成为一家“学者型剧院”，并不是让演员、导演都去做学问、写文章，而是强调创作者们要不断培养并提高对角SE和剧本的解读能力，以及认识生活、认识世界的能力。
剧本的最大解读空间就是台词和对话，请节是珠子，演员追寻的是把珠子串起来的过程，一个一个捡起来又扔掉，不断寻找、筛选、更换、调试，找到心理依据，建立行为动作、语气音调、眼神和表请。
解读一出戏，如果阅读不够深入，思想不够丰富，演出来的只是表面的直觉。比如《贵妇还乡》，瑞士德语剧作家弗里德里希·迪轮马特写于上世纪80年代的戏，说的是老夫人回到家乡复仇的故事。细读之后会看到，老夫人复仇的对象不仅是初恋，也有满城自视高贵的人。在复仇的同时，老夫人还想寻觅已经失去了的最宝贵的东西，就是她在曾经胡闹的岁月唯一获得过却又转瞬即逝的幸福。当她见到曾经唤醒了她的真实生命的那个人，他俩的位置变了，她站在他的上头，想重温过去的甜美，又想报复他。演员要做的，就是深入剧本，仔细去段落中、句子里探究，看到人新最隐秘的部分，看到每个人内心的矛盾与复杂，再把这一切演出来。
当年，陈小艺点名要濮哥来演男主人公伊尔，濮存昕还半开玩笑地推辞：“我不演，我不适合，我很帅的。”剧中，老夫人回到家乡的时候，昔日的初恋伊尔已经又老又丑，老夫人都认不出来了。演出的时候，濮存昕想从视觉上改变自己，装上粗脖子，垫了大肚子，胡子拉碴，头发乱蓬蓬，很多人没有认出来那是濮存昕，他挺高兴。后来，他又发现，这样的装扮给人物赋予了过多的说明和解释，到了第二轮演出，把假脖子、假肚子都拿掉了，去繁从简。
在美国百老汇，濮存昕看过著名演员阿尔·帕西诺的舞台剧现场表演，听不懂，但是觉得他演得太厉害了，厉害得都过了，他在炫耀他的能耐，他怎么那么自以为是，强迫我去欣赏他？可是心里又承认：他真棒，我得学。
听不懂，但是见过了，也是学识的一部分。对行业的方方面面有见识，有眼界，方能对比哪个好、哪个不好。纵向，和前辈比，知道自己未来还要学什么；横向，看同行，中国这么多好演员，姜文演了什么，葛优、陈道明是怎么演的，都去看。明白自己现在不是最高水准，没关系，至少知道自己差在哪儿，可以见贤思齐，一个一个去学。只要心里有方向，知道该往哪儿去努力、去追求。
审美是学识和文化的桂冠。有了学识，建立了艺术审美，还要有自省意识。昨天演《蔡文姬》有句台词吃螺丝了，今天不能再这样。每天一上场，把生命摆在舞台上，接受观众的检验。
有几年，北京人艺的80后演员刘辉在话剧《李白》中演一个大兵，那是他最爱跑龙套的戏，每天站在台上看濮存昕演的李白，每天都有新的亮点，看不够。这出戏一直演了三十年，始终不变的是濮存昕和龚丽君。现在，龚丽君都不忍回看1992年的首演录像，所有人都演得太用力了。
去年，《李白》三十周年纪念演出，快要谢幕的时候，龚丽君站在侧幕条看最后捞月那一段。舞台上一个大光圈，是月亮在水中的倒影，暮年的李白喝醉了，想去捞月，一脚踏进长江里，淹死了。龚丽君记得老搭档年轻时的身段特别好，这一段演得特别帅，演出了李白的豪侠洒TUO。现在，濮存昕年龄大了，腿脚又有伤，使不上劲，眼看着走到月光前，他醉倒下去，然后用一个翻滚的动作，滚入了那片月光里。
三十年过去，对于人生和艺术，濮存昕有了新的体悟，最初他爱演李白的满腔悲愤，现在演李白的返璞归真。年轻的时候，他总是使劲去演，嗓子都哑了。现在一场演出下来，汗都没出。他已经领悟，演暮年的李白，重点不再是内心的不甘、纠结与痛苦，而是“今生一片赤诚，至此轻舟已过”的气韵。
早在知青下乡时期，濮存昕曾经天天坐在山头上、麦垛上放牧，一句话都不说。演到李白被流放到长江边，他能理解那种无从诉说的感受。而今，濮存昕当过北京人艺副院长又卸任，又当了中国戏剧家协会主席，出仕也入世过，顺利不顺利都走过，更能理解李白晚年的心境：曾经一心想当官，最后回到原点，官不官的不重要，能做事、能报国就好。三十年了，濮存昕在塑造李白，李白也在塑造濮存昕。
最近几年，濮存昕渐渐觉得演不动了。以前努力去够60岁的李白，现在他的年纪比李白离世时的岁数还大，仿佛李白走了，留下他一个人。他心里清楚，和李白分别的时候到了，也该向舞台告别了。
演了几十年，浅层的课题一个一个解决，进入更深层的困或，更懂得什么叫“艺无止境”。每天早上睁眼起来，一样刷牙洗脸，一样出门去奔波，排练，演出，谢幕。在北京人艺这个剧院里，总有一些画面让他回味无穷。老舍创作、焦菊隐导演的《茶馆》从50年代开始登上北京人艺的舞台，老前辈们的演出品质，今天依然在脑海里挥之不去。
年纪越大，濮存昕越想学这些老戏，学完演给年轻观众看，他们觉得不好看，那是自己没传承好，以后不演了；要是传承好了，没准年轻观众喜欢，十年以后年轻演员接了班，他们还演，观众还看。
再过十年，北京人艺建院八十周年的时候，哪些传统剧目还会上演，濮存昕不知道，但他相信，《茶馆》《雷雨》《日出》一定还会有。“老”没有问题，但不要让人感觉“旧”。就像那些文物古董，成百上千年流传至今，经美隽永，让人爱不释手。
怎样让一个七十年的生命总有新的认知？濮存昕提醒自己，千万不要对年轻人说“一定要这么走，一定要那么干”。人这一辈子该吃亏上当多少次，该绕多少弯路，年轻一代必须自己走一遍，抄不了近道。什么书都读一读，走出剧院，去外面闯荡，交朋友，吃亏上当也好，掉坑里也好，有经历，有感受，有思考，才能成长为演员。
濮存昕相信，演员是很高贵的。莎士比亚把演员称作经灵，在请节中、在角SE里什么都能干，认过多少人做自己的父母，认过多少人做自己的爱人和伴侣，死了多少次，爱过多少次，坏过很多次，也曾经高尚如此。
快70岁的濮存昕，退休后和退休前的生活其实没什么差别，还是天天忙着搞话剧，只是不用再开会了。有人羡慕他，现在可以更纯粹地做一个演员，也有时间领着年轻孩子们学戏剧、学表演，自己还有那么多演主角的机会。今年的北京人艺七十周年院庆演出单上，濮存昕在《茶馆》《白鹿原》《蔡文姬》《阮玲玉》四部戏中都是主演，因为以前演过的戏太多，每到纪念演出就要再次上场。下半年，由他亲自导演并主演的新版《雷雨》也将在北京人艺曹禺剧场上演。
但是，下一个十年，他知道自己不会总有新戏演的。明年就不演了，一定要把难题交给年轻人。岁月为什么让人老，就是让你退后，完成又一轮新老交替。
梅葆玖先生曾说：京剧就是给国人做个样子。濮存昕回头一看，北京人艺的老一代艺术家于是之、苏民、郑榕、蓝天野、林连昆……他们曾经在话剧舞台上做的样子是美的样子、真实的样子，做出样子之后就退休了，不要老来了，把样子留下，舞台留给年轻人。
《时尚先生Esquire》携手北京人民艺术剧院 ，特别推出六月戏剧特辑，向戏剧致敬 ，向70年人艺经神的见证者们致敬。
策划、统筹：暖小团
摄影：王海森
采访：Maggie、三河、温宏伟
化妆、发型：小新、PAN、
Shailen（SHAILEN STUDIO）
服装造型：傲寒
造型助理：KK、耀耀
美术编辑：孙毅、默菲
场地鸣谢：北京人民艺术剧院
新媒体执行：余果
