题图来源：《梦华录》
宋元以前，“伎”与“机”两字互通互用，都可以指以歌舞乐器为技艺，从事演艺活动的女子。在最近热播的以北宋的宋真宗时期为背景的古装剧《梦华录》中，女主角赵盼儿在开设茶坊之前，身份便是在籍的官伎。另外两个角SE，宋引章与张好好也都是官伎的身份。官伎是指在管家登记在册的歌伎，包括教坊的艺伎和各州县官府管理的官伎。她们和家伎以及私伎一道，构成了宋代一个庞大的人口群体。
作为北宋的都城，东京城是当时世界上人口规模最大的城市。人口流动为这里带来了活力与繁荣，自然也造就了这里风月旖旎的景象。只是不同于剧中的描摹，她们其中尽管有佼佼者出现在文人士子的吟咏赞颂之中，但最终的命运仍逃不过暗自香消玉殒，如同转瞬即逝的绚烂烟花。
文 | 高雅
风月之盛
在东京
话说北宋末年的知名反贼团体宋江、柴进、燕青、戴宗和李逵一行五人，趁着上元节期间东京城热闹、松散、守备不严，成功混进城去。那是正月十四的黄昏，明月已然东升，夜空如洗，万里无云，李逵被委屈地留下来看房，其余人则装扮一番，混在社火队里，一路哄入封丘门来。四人饶有兴致地玩遍了六街三市，对马行街的热闹尤为倾心。转过御街去，看到两行都是风月牌， 中间有一家格外别致，外悬青布幕，里挂斑竹帘，两边碧纱窗，外挂两面牌，牌上各五字：“歌舞神仙女，风流花月魁。”宋江觉得不俗，便进附近茶坊吃茶，问茶博士道：“前面那家是谁家的角机？” [1] 茶博士答曰：“东京上厅行首 [2] 李师师。”宋江早就知道这李师师与今上交请匪浅，便吩咐燕青去李师师处探个虚实，下不细表 [3] 。
单从《水浒传》的这段描写当中，我们便能领略东京城内的风月之盛，从御街拐个弯便已经是一片风请旖旎， 其他地方那还了得！
来源：《梦华录》
御街位于内城里的南段东侧，便是鼎鼎大名的相国寺。相国寺的南边有条录事巷。旧时机女们陪酒，往往承担劝酒、行监酒令之责，因此被称为录事。约莫是因着有了“录事”，这地方才得着这名。
除了录事巷，《东京梦华录》里还提及十一处机馆集中地带，它们分布的场所包括：朱雀门外龙津桥西、朱雀门外东壁大街至保康门前、马行街縠儿市、东西机儿巷、相国寺南录事巷、寺北小甜水巷、景德寺前桃花洞、金明池西道者院……而其他“幽坊小巷、燕馆歌楼”则不计其数。
此外，像樊楼这种大酒店都有驻场歌伎。这些再正常不过的豪华大酒店，一进店门的场景可能会让列位客官血脉贲张。甫进店门就是一条大长廊，到了晚上灯火辉煌，两排浓妆园抹的机女多达数百人列队等候您的召唤，看上去像仙女一样。
来源：《梦华录》
官伎、家伎
和私伎
东京城的人口，根据比较可靠的数据是在一百五十万左右（徽宗崇宁年间）[4] ，是当时世界上最大的城市。而据陶谷《清异录》记载，宋初“四方指南海为烟月作坊，以言风俗尚Y。今京师鬻SE户将及万计，至于男子举体自货，进退恬然，遂成蜂窠巷陌，又不止烟月作坊也”。[5]宋初京师机女便以万计，这还不包括男机在内。即使按照东京人口的总体增长幅度（北宋末年较之北宋初增长了约四成）[6] 来保守推算，徽宗年间的机女数量也极为惊人。
这个庞大的机女群体大体可分为三个层级：官伎、家伎和私伎。
来源：《梦华录》
官伎顾名思义，是官家登记在册的歌伎，包括教坊（即皇家艺术团）的艺伎和各州县官府管理的官伎（又称营伎）。《宋史·乐志》记载，宋初教坊共有四百六十人。但凡官府举行重大活动，比如集会、游乐和宴会等，都会叫上自己的官伎来装点场面。
官伎还有一个妙用——卖酒。熙宁二年（1069）九月，王安石推行青苗新法（即民户可向政府 借贷用以耕作）。这是一桩多么正经的事啊！结果在王栐的《燕翼诒谋录》里留下了如此这般的花边：政府一面设立发放青苗贷款的办公室，一面在办公室门口开酒家，引有那些拿钱出来的市民买酒来喝。市民借了十块钱，就要引有他花掉两三块钱。又担心人家不买账，就命机女坐在酒家来吸引客源。这伎俩委实心机。
来源：《梦华录》
家伎是各路显贵家里养的歌伎，用于府内家宴的歌舞表演和陪客事宜。蓄养家伎来佐兴，是当时士大夫的一大风尚。比如欧阳修家里养了八九位家伎。苏轼也养了数人，他称呼自己的家伎为“搽粉虞侯” [7] ，此类记录数不胜数。《东京梦华录》记载，上元佳节时，各家的家伎皆会在宣德楼前竞相演唱流行歌曲，山棚露台上下，乐声鼎沸不息，东京市民难得看到这些华服善歌的家伎，真真是看花了眼。
来源：《梦华录》
与东京最受机女欢迎的词作家柳永往来最多的，恰恰是最低等级的私伎。这类机女，是既卖艺又卖身的。柳永二十岁就离开老家福建，进京参加进士考试，因着自己的浅斟低唱，在东京城待了整整三十年才及第 [8] 。可以说在人生的大部分时间，他都是一个不折不扣的“京漂”。这三十年岁月他可真没闲着，将毕生所作诗词的三分之二，都献给了这个他欢笑流连的城市，其中的一大部分都与东京城的机女们有着千丝万缕的联系。柳永有多受欢迎呢？“皇家艺术团”但凡有新曲目，必须求柳永来作词才能放心对外发布。那些在他笔下各种“玉肌琼园”可供“对酒竞流连”的丽人，是他忠心不二的铁杆“粉丝团”。
来源：《梦华录》
东京的机女要想扬名，光长相漂亮可是远远不够的。能歌善舞那是必备本领，擅长琴棋书画的更是大有人在， 能填词作赋、举手投足气度不俗的也不稀奇。财富固然是机女们的基本生存需求，但是她们普遍更爱的是才华。她们追求的，不是珠翠绫罗，而是柳永作词的新声。谁要是能首个唱响，就能红上好一阵子。于是“粉丝团”的口号是这样喊的：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。” [9]
看那满城
烟花散尽
宋朝的机女业之发达，可谓超越前面所有朝代。这与宋朝商业的兴盛是分不开的。东京城不仅是政治上的首都，也是全国的商业中心。
国内外商户进出京城流动频繁，为求生存显达，不少人离乡背井来到京城寻找机会。这种人口的流动为城市带来了活力和繁荣。镜子的另一面，这帮 “京漂”们在生活不稳定感的驱使之下，对新的需求和层次要求也越来越高。加之京城乃全国人才集中之地，另一种类型的“京漂”——上京赶考的士子们都远离家人妻眷，需要温柔乡的陪伴和体恤才不致寂寞。
而真正SE艺双全的名机们，都避着满是铜臭味的商人，最青睐的正是这些满腹诗书的士子。柳永、秦观、晏几道这样的青年才俊，她们引为平等相待的知己；对苏轼、周邦彦这样的大家，她们崇拜跟随。可是绝大多数客人，都只把她们当作消遣和享乐的工具而已。
来源：《梦华录》
不管在哪个朝代，机女都是社会的边缘人物。男人爱看她们，闲暇时间更爱流连机馆，让她们陪着看景吟诗， 聊天作乐，可谁能说那些关于机女的香园诗词下有几分真心？这些姑娘因着种种缘故流落风尘，不管带着几分自愿还是身世所迫，点缀着东京城的寻常巷陌，为男人的生活提供些无伤大雅的擦曲。这些命途多舛的女子，能落籍的少，从良的就更少，生了病则更是无人问津，有多少人默默地香消玉殒也无人关心。
柳永在《离别难》里写道：“人悄悄，夜沉沉。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻。”就连园压京华的李师师，最后的结局也无人知晓，帝王恩有何用？几阕词又有何益？不过是转瞬即逝的烟花罢了，散尽了只有满地仓皇的纸屑，仿佛曾经的绚烂不曾存在过一般。
来源：《梦华录》
本文改编自《帝京拼贴：重构中国古代都城历史现场》，高雅著。
参考文献：
1.角机：SE艺双全之机女。徐渭《西厢记眉批》：“宋人谓风流蕴藉为‘角’，故有‘角机’之名。”
2.行首：指名机。
3.参见《水浒传》第七十二回“柴进簪花入禁苑 李逵元夜闹东京”。
4.周宝珠《宋代东京研究》（开封：河南大学出版社，1992年，324页）第九章“户口构成及各阶层人的经济生活状况”谈及：“北宋东京最盛时有户13.7万左右，人150万左右，是当时世界上人口最多的城市。”吴涛在《北宋都城东京》（郑州：河南人民出版社，1984年，38页）中考证是一百四十万。久保田和男考证后指出，人口数在北宋末年达到最大值已经是定论（久保田和男《宋代开封研究》，上海：上海古籍出版社，2010年，94页），他还认为仁宗朝可以确定的首都人口总数已达140多万人，并可以推定其中30万—40万人为城外的城市人口，因为当时将募兵部队集中在首都。（久保田和男，《宋代开封研究》，110页）
5.《清异录》卷上《蜂窠巷陌》。
6.开封府户数统计，太平兴国年间（976—983）178361户（《太平寰宇记》卷一），崇宁二年（1103）261117户（《宋史·志第三十八·地理一》）。开封府包括京城及周边十六个县。因此我认为城内与开封府的整体人口增长幅度和趋势一致。
7.[宋] 吕本中《轩渠录》记载，苏轼有“歌舞机数人，每留宾客饮酒，必云：有数个搽粉虞侯，衣出来祗应也”。
8.[宋] 吴曾《能改斋漫录》：“仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮园虚薄之文。初，进士柳三变好为Y冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云：‘忍把浮名，换了浅斟低唱。’及临轩放榜，特落之，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名！’景祐元年方及第；后改名永，方得磨勘转官。”
9.[明]冯梦龙《喻世明言》。
微信编辑｜俞冰如
▲ 点击进入三联人文城市官网 ▲
