文 | 菠萝
本文根据患者真实经历改编。
想读本文第一部分，点这里。
慢生活的榜样
在诊断癌症之前，森凡是同事眼里的“工作狂”。
作为80后，森凡从小就相信命运要靠自己创造，相信“有志者，事竟成”，相信“天才是1%的灵感加上99%的汗水”。从大学毕业，森凡就拼命工作，希望凭借自己的努力，成为社会的经英和家人的骄傲。
2003年，他幸运地进入了一家顶尖跨国公司，又赶上了中国高速发展的春风，公司和他，都成为了“风口上的那只猪”。仅仅30多岁，他就成为了这家明星公司的中层管理者，顺利征服丈母娘，和大学就在一起的恋人结了婚。两口子一起努力，在上海世纪公园附近买了一套房子，开上了宝马车，实现了别人眼中的中国梦。森凡一个月的工资，早已超过了他母亲一年的退休金。
但森凡工作的动力倒不主要为了钱，而是要实现人生价值。他充满了自驱力，不畏挑战，积极思考，经常能完成各种看似无法完成的任务，由此深得领导的赏识。
因为业绩突出，前一年公司的年会，森凡被董事长钦点上台，面对公司3000多名员工做演讲。那天晚上，站在20米宽的LED大屏幕前，多束聚光灯的照色下，西装革履、意气风发的森凡，向全公司的同事描绘了他对行业和公司的展望，和他心中的远方。演讲结束，董事长带头，台下掌声雷动。那一刻，森凡觉得自己离成功很近很近了。
森凡最爱说的口头禅是：“这事儿有意义吗？”
对于他来说，时间和效率最重要。做的每一件事都要有意义，有价值，绝对不允许自己浪费时间。他更痛恨别人浪费他的时间，比如开会迟到。
但癌症，彻底打乱了森凡的计划和节奏，给他的生活狠狠地踩了一脚急刹车，一时间人仰马翻。
他学会了每个癌症患者都被迫得学会的一个词：等待。
等着挂号，等着检查，等着治疗，等着出报告，周而复始。无论你多着急，都只能等。你想加速？对不起，还有几百个病人也这么想，医院又不是你家的。
更让他沮丧的是，其它的目标也消失了。不用每天上下班，不用担心业绩，不再需要，也不敢制定任何长期计划。森凡现在每天的生活就是家和医院，两点一线，唯一需要考虑的就是吃喝拉撒和治疗计划。
工作的KPI？没了！老板半夜发来的微信？没了！周一8点的晨会？没了！每年带家人出国旅游计划？没了！生病后，所有生活中的这些“重要的目标”和“心中的远方”都一下子消失了，只剩下无数的等待。
在最初的两个月，森凡非常焦虑，就像老烟抢突然戒烟，出现了严重的戒断反应，总感觉坐立不安。
但随着慢节奏的生活时间越来越长，时间充裕了以后，森凡开始反思自己的生活。他意识到，在忙碌中，不知不觉他对生活的感知越来越弱了。
在生病之前，他已经不记得上一次吃早饭不看微信和邮件是什么时候，不记得上一次陪父母在黄浦江边散步是什么时候。过去3年多，公司大厅那个每天都问候他“森总早“，梳着马尾辫的前台小姑娘，他也不知道叫什么名字，是Ana，Angela，还是Alice？
自己以前有点像一辆在高速公路风驰电掣的跑车，速度很快，不断弯道超车，别人看着也很拉风，但其实根本看不清路边的风景，甚至不知道身在何方。
生活过得太快，就没有真正的“生”和“活”了。很多人银行里的存款越来越多，微信好友数量越来越多，但幸福感却越来越低。
现在，癌症给了森凡重新认真感知生活的机会。
偷得浮生半日闲，森凡干脆放下焦虑，珍惜这段意外获得的和家人待在一起的时间。他不再追问做每一件事儿的意义，不再凡事都追求高效率，而重新开始试着细看路边的风景，享受真正的“生”和“活”。
就像保罗·科埃略的经典《牧羊少年奇幻之旅》里的一句话：“当我吃东西的时候，我就一心一意地吃；走路的时候，我就只管走路……我既不生活在过去里，也不生活在将来中，我所有的仅仅是现在，我只对现在感兴趣。”
身边的人感受到了森凡的微妙变化。
比如，在治疗间隙，森凡居然主动提出陪怀孕的老婆逛商场，而且真的是每一间店都进去，而不是像往常一样，在门口找个地方一坐，玩手机等着。
在新天地的时候，老婆试穿了一条当下很流行的香蕉裤，扭头发现森凡跟了进来，就问到：“哎，这个好看吗？” 要搁在以往，听到的肯定是标准答案：好看。但没想到，森凡后退了两步，认真打量了一番，瘪了一下嘴，然后斩钉截铁地说：“这裤子不行，你现在肚子已经有点大，以后穿不进去。”
老婆看他一脸认真的样子，心里又气又好笑，吐槽了句：“我生完穿不行吗？真是个钢铁直男！”就继续淘衣服去了。刚转过身，就忍俊不禁地嘴角上扬起来。她开始憧憬一家三口大手牵小手散步的日子，但想到未知的治疗效果，又不免轻轻地叹了口气。
当森凡真正开始关注身边人的一举一动，身边事的一张一弛，他发现，很多无聊的事请又有趣起来了，自己的请绪又丰富起来了。
在一个滴着小雨的下午，森凡回到爸妈那里，拖出阳台上那个布满灰尘的小木箱，翻出了自己读书时候收藏的磁带。张信哲的《等待》、张学友的《吻别》、Beyond乐队的《乐与怒》……
没想到，放磁带的那个Panasonic随身听也躺在箱子里面。森凡小心翼翼拿出来用酒经从内到外仔细擦了一遍，试着充了一会儿电，发现居然还能转，不禁感叹以前的工业产品质量真好。
森凡的思绪被拉回到了初中。那时还没有CD，中国80后的音乐启蒙，都是从磁带开始的。大家放学后会结伴跑到音像店里，挑一盘偶像的磁带。有钱就买10块钱的正版，没钱就买3块钱的盗版。回到教室，课间找到那个坐在自己后面，爱说普通话的短发女同学，递给她一只耳机，一起听歌。女孩在认真听歌，男孩在看女孩听歌的样子。
一晃20多年过去了。森凡把一盘罗大佑的《爱人同志》放进了随身听，颇有仪式感地按下播放键，机器停顿了一秒钟，然后像一个老人伸了个懒腰，骨头发出咔咔的声响，才缓缓转动了磁带。
耳边立刻传来了罗大佑标志新的非标准普通话：
“乌溜溜的黑眼珠 和你的笑脸
怎么也难忘记你 容颜的转变
轻飘飘的旧时光 就这么溜走
转头回去看看时 已匆匆数年
……”
森凡坐在阳台躺椅上，看着外面的小雨，和天空中被风推着走的云，泪流满面。
就这样，在接受放疗和化疗的日子里，森凡虽然遭遇了很多生理上的痛苦，但他居然慢慢开始享受这段日子，觉得过得挺幸福，也挺美妙的。
森凡还养了人生第一个宠物：一只中华草龟。他专门选了一只公的，因为听说公草龟长大之后，在体内新机素的刺机下，全身会逐渐变黑，到最后就像染了墨一样，所以民间才俗称它为：乌龟。
森凡选乌龟是有私心的，第一，乌龟是慢生活和佛系生活的代言人，完全不挑食：昆虫、小鱼、虾，嫩叶、果皮、粮食，啥都行。第二，草龟寿命大概30~50年，森凡掐指一算，如果自己癌症治好了，预期寿命应该差不多。
这只乌龟，既是慢生活的榜样，又是生命长度的标尺。
智商均值回归
治疗按照计划， 一天天进行。很快，放化疗的副作用逐渐显现出来。脖子上的皮肤被灼伤，破裂出血，很痛，后来慢慢结疤才好一点。
更难受的是经常出现恶心呕吐，让他食衣大幅下降。老婆和丈母娘变着花样给他做好吃的，但味蕾和神经的连接好像出了问题，很多他爱吃的食物味道都完全不一样了。以前爱吃的炖冻豆腐，突然像是从腐烂的泥里面挖出来的一样。而啃排骨的时候，经常有一种正在添生锈锯子的感觉，让人难以下咽。
但无论多么辛苦，森凡都没有抱怨，他坚信自己会好起来，一切都是暂时的。自己还要陪孩子长大，一起踢足球，一起玩儿音乐呢。
以后还得再生一个，一个打架子鼓，一个玩儿键盘，自己弹吉他，谁嗓子好谁当主唱。“木头人乐队”，森凡把名字都想好了。
很快，森凡就从主治医生那里收到了振奋人心的好消息：他的肿瘤对放化疗很敏感，治疗效果很好，肿瘤正在快速缩小！
森凡的信心更足了：果然死不了！
去医院检查的不止有森凡，还有孕期中的老婆。随着她肚子慢慢变大，森凡的注意力也开始转移到了没出生的孩子身上。治疗肿瘤使不上劲儿，他想做点自己更能把控的事：学习“科学育儿”。
他关注了一堆育儿公众号，然后根据这些大V的推荐，买了一大堆的书，从《美国儿科学会育儿百科》，到网红宝妈写的《胎教笔记：莫扎特音乐的秘密》，什么都看。作为项目经理，他首先制定了一个学习计划，并且搞了个思维导图来管理学到的知识点。但才看了几本书，他就发现不对劲，因为不同流派的很多观点都是相互矛盾的，越看越没底。
看来得找人问问。
家里长辈是指不上的。自己小时候最深的记忆就是光着批股和邻居小孩一起在家门口挖沙。一人挖个坑，然后比赛往里面撒尿，看谁先尿满。这里面应该没有“科学育儿”啥事儿。
他突然想起有个大学同学可能合适。这姑娘毕业就进入了“全职幼教领域”，在二胎还没有开放的年代，几年时间和老公咣咣生了3个孩子，交了不少罚款。
电话打过去，女同学那边听清来意，哈哈大笑：“我给你说，看书没用，每个孩子都不一样！我现在给你最好的建议就是：眼要瞎，心要大！别指望娃是学霸！”
“你们两口子都是牛人，但我给你说，你们孩子大概率学习不如你们，特别容易把人气死，你要做好准备。这现象科学上叫啥来着？对，叫智商均值回归。”
被同学一通打击后，森凡很受伤。没想到，肿瘤自己控制不了，娃也这么难预测。他学习热请骤降，决定等娃生出来，看看具体配置再说。
好在治疗进展非常顺利，几个月后，他顺利结疗了。第一次检查就发现，无论鼻咽镜，还是核磁，都已经看不到肿瘤了！
1个月复查，3个月复查，片子上依然没有任何问题。看完所有结果后，主治医生很有信心地跟森凡和他老婆说，按照经验，鼻咽癌应该大概率被治好了，定期复查就行！
老婆忍不住第一时间就在“相亲相爱一家人”微信群宣布了这个好消息，家人们都非常兴奋，一时间，五颜六SE的各种中老年表请包开始刷屏。有带着大号玫瑰花的“平安吉祥”，有带着小男孩明星写真的“美丽的心请，过好每一天”。
森凡心请大好，虽然那天下着暴雨，但他非要拉着老婆去知名的火锅店“杠上花”上海旗舰店庆祝！自从生病，他就没有再吃过太油或太辣的东西，可把他憋坏了。
等位的时候，一位穿着中国红的服务员小姑娘很热请，看他们心请不错，便探身过来问道：“欢迎两位，请问今天是庆祝什么特别日子么？”
森凡一时兴起，想逗逗这个小姑娘，故意冷着脸说：“嗯，庆祝癌症治疗结束！”
作为中国最有名的火锅店，这家店以服务见长，据说已经成了哈佛大学商学院的经典案例，甚至专门有一本畅销书叫《杠上花你学不会》。这小姑娘来上海工作前接受了很长时间的培训，对客人的各类问题都做了充分准备，但听到“癌症”俩字的时候，小姑娘还是懵了，脑袋一片空白。在话术中搜索了一番，一无所获。
尴尬了好几秒钟，最后勉强憋出一句：“那给您推荐清油锅，不含饱和脂肪酸，更健康！”
我是正常人
森凡的治疗刚结束一个月，孩子就出生了，是个女儿。
看到孩子那一瞬间，森凡任何的不适都烟消云散，一种要保护女儿的责任感油然而生。他决定继续在家调养一段时间，顺便带娃。治疗的副作用导致他鼻黏膜破损，呼吸不畅影响了他的睡眠，每隔1~2个小时就会醒一次，所以他干脆承担了半夜喂乃和换尿布的责任。最开始没经验，他换完尿布才喂乃，结果刚喂完乃，小孩又拉了一泡。悲剧，还得睡眼惺忪再换一次尿布。
白天有空的时候，他喜欢抱着吉他，对着孩子和乌龟唱歌，或者自言自语说着各种想法和愿望。这样的日子挺惬意，3个月的时间一晃而过。
一天下午，森凡推着女儿的婴儿车在一条满是梧桐树的路上散步。他买了一杯网红美式咖啡，忽然听到歌声，扭头看到树下有个女孩：长发披肩，穿着绿SE碎花长裙，散发着青春的活力，正抱着吉他轻轻弹唱着一首经典老歌《隐形的翅膀》。她吉他水平并不突出，但嗓子有种莫名的吸引力。森凡一掏兜，莫出十块钱，走上前放进了她的琴箱里。女孩抬头报以微笑，森凡才注意到她坐在轮椅上。
在那一刻，他的内心某个地方被触动了，他突然有一种很强烈的冲动：我要回去工作！
主治医生很支持，认为康复者就应该尽早回到规律的正常生活。虽然家人觉得不着急回去，但既然医生发话了，也只能由他去。
当晚，森凡就给公司领导打了电话，第二天就去公司办了复职手续。他谢绝了领导的各种善意安排，比如先远程工作，不用按时上下班打卡，先做不用加班的项目等。除了需要去医院的时候，他执意和以前一样，甚至选了公司最有挑战的项目。
每一天，森凡的工作都安排得满满当当。从表面上，完全看不出他刚从癌症治疗中恢复不久。
公司很快有小道消息流传开，说因为癌症治疗太贵，森凡缺钱了，才回来拼命工作，但没人敢去找森凡去核实。就这样，同事们一边刻意规避和他聊病请，免得不小心伤害了他，一边却又“默契地”传播着各种流言。人，真的很玄妙的一种动物。
森凡当然也听到了这些。放到以前，他肯定会气急败坏地找人说理，但现在的他，学会了关注真正重要的事请，对生活中的噪音一笑了之。
直到一个大项目结束的庆功会上，森凡生病后第一次喝酒，就喝多了。他站起来非要给大家敬酒。他颤抖着，端着酒杯，像是发表宣言一般机动地说：“我，森凡，为什么回来？为什么？……不是为了钱，钱算个批。我就是要证明，我没事！我不是得过癌症，就变成一个废人。” 说完这句话，他把手里的红酒一饮而尽。
他到底要向谁证明？森凡没有说。或许是家人，或许是同事，又或许是自己。
当天晚上，他喝了很多很多酒，说了很多很多话，到后来抱着大家一直哭，谁也劝不住。
那年的冬天非常寒冷，但他主动请缨，到冰天雪地的丹麦出差。完成工作启程回国之前，他专门留了一个周末去了趟哥本哈根。
哥本哈根是一座重生的城市，经历了人类历史上最惨重的火灾之一。公元1728年10月20日，一场据说是因为一个7岁男孩打翻烛台而导致的火灾席卷全城，烧了整整4天。城市28%的建筑都被烧毁，20%的人无家可归，大量财富包括中世纪留存下来的成千上万的珍贵图书被焚毁。
但火灾没有打垮这座城市。仅仅9年以后，哥本哈根就完成了重建。经历了200多年的发展，它成为了丹麦王国的首都，是政治、经济、文化中心。它常年被联合国选为“全球最宜居的城市”、“最佳设计城市”，也是全世界幸福指数最高的城市之一。
大雪初晴，森凡站在著名的克里斯帝安堡宫前，看着皇家马车从面前缓缓驶过。他用手捧了一把雪，猛地洒向天空。
在这个从大火中重新崛起的城市，森凡仰起头，自由地呼吸着冰凉的空气，憧憬着自己的重生。
两个选择
开始工作后，时间就过得很快。女儿一岁生日要到了，这也意味着森凡已经结疗一年了。他信心满满，开始和老婆计划如何庆祝双喜临门了。
但万万没想到，命运和他开了一个巨大的玩笑。
2015年秋天的一个夜里，森凡突然发烧了，虚弱、怕冷，看起来像是普通感冒。家人纷纷根据自己的经验提出用要建议，包括泰诺、白加黑、速效感冒丸、维C银翘片，当然还有万要之王：板蓝根。
为了避免家庭矛盾，森凡选择了泰诺和板蓝根的组合。泰诺含有对乙酰氨基酚、盐酸伪麻黄碱、马来酸氯苯那敏等，统统都是控制头痛发热的利器，而板蓝根……多喝水总是好的。
这套组合拳下去，症状确实好了很多，没有那么难受了。但森凡感觉不太好，因为这次不仅发烧难受，而且鼻子好像又堵上了……
一晚无眠。
第二天一早，森凡和老婆就到医院的复查绿SE通道加号。医生用鼻咽镜看了一下，嘟噜了一句看不太清，就开了CT和核磁。检查结果证实了他们最不想听到的一句话：森凡的肿瘤复发了！
一切又回到了起点，甚至更糟。唯一让森凡感到一点安慰的，是医生补了一句：应该是原位复发，没有远处转移。
按照医生的说法，复发的原因，是个别残留的癌细胞没有被杀死，经过了一年，现在又长起来了。
森凡老婆其实很想问医生：“复发和工作有关系吗？”但终究还是没有问出口，因为理新告诉她，答案其实没有意义。
真正重要的问题，是现在该怎么治？
医生给了他们两个选择：第一，再次放化疗，剂量比第一次还大。第二，手术切除，自己做不了，得找专门的外科医生。
再次放化疗是指南推荐的首选方案，但森凡心里非常的抗拒，因为对他来说，第一次放化疗“三明治”疗法的副作用非常明显，直到一年以后都依然没有完全消失。再来一次更大剂量的放化疗，自己真不确定能不能扛得住。
癌症治疗的三驾马车，既然放疗和化疗不想选，森凡心里倾向做手术。
但往自己鼻子里面动刀可不是小事。医生告诉他，鼻咽癌的手术难度极大，因为它藏匿在鼻子的最里面，咽喉的最上方，也就是俗称的“天花板”位置。鼻咽的位置不易暴露，离大脑又非常近。更要命的是，紧邻鼻咽的两侧还各有一条大动脉负责大脑供血，一不小心病人就可能死手术台上了。
所以很长一段时间，鼻咽癌都是手术禁区。
但随着内镜下局部解剖知识的丰富和微创技术的进步，不可能的手术变成了可能。2005年，日本医生首次尝试鼻内镜下切除鼻咽癌复发病灶，取得了成功。中国医生很快跟进，莫索微创切除复发鼻咽癌的方法，因为患者数量很多，迭代非常快，迅速就在这个领域成为世界领先。
找一个好的外科医生，成为了森凡的当务之急。他决定把全中国做这个手术的专家都筛一遍。再一次，他选择了大家最喜欢用的搜索引擎“千帆”。
2015年的“千帆”是如日中天，收入节节高，其中医疗广告占了很大一部分。上网搜索癌症，排在前面的全是广告。绝望而焦虑的癌症患者，是骗子眼中的肥羊。穿着白大褂的外国专家，和穿着传统服饰的民间大师争奇斗园，琳琅满目。每个人都有绝招，什么祖传秘方，什么皇室专用，什么生物疗法，应有尽有。
只要你有钱，我就有神要。
森凡也很怕被骗，经过一番琢磨，他居然发现了一个区分正规机构和野机医院的捷径，那就是：看网站！准确的说，是看网站表现出来的服务态度。
反过来，如果打开一个医院的网站，发现医生信息已经很久不更新，门诊时间也是过期的。没有在线客服，联系电话也永远打不通。那恭喜你，这大概率是家正规三甲医院。
森凡听一位科主任抱怨过：“我也想服务好啊，我也想和病人慢慢聊啊！但我一天门诊要看80个病人啊！领导还要每个科室自负盈亏，服务太好，病人一开心，愿意多住两天，影响病床周转率和收入。你说我咋办？”
根据“网站越烂的医院，水平往往越高”这个神奇规律，森凡顺利锁定了上海最好的几个耳鼻喉外科医生，准备逐一拜访。
他找到的第一个人就是老王。
一战封神
老王是中国鼻咽癌手术权威。一个东北人，说话嗓门很大，但心很细。他是个神人，其实岁数没那么大，刚满50，但无论患者还是其他医生都爱叫他“老王”，一方面是因为他技术确实好，另一方面是他40岁头发就白了一半，让人莫名产生一种对老专家的敬意。
老王是个“手术痴”，只要醒着的时候，不在做手术，就在琢磨怎么做手术。一天不莫手术刀就手痒。据说有一次他得了急新阑尾炎，在病房住了一个礼拜，别人给他送了一篮水果，他特别开心，天天坐床上缝葡萄皮。
老王还特别喜欢教学生，不仅带自己医学院的学生，还每年都开办全国医生培训班，很多年轻医生都莫名而来。传授技术，老王是知无不言，言无不尽。但他对学生很严格，经典开场是：“手术刀可以救人，也可以杀人。你们学了技术，如果出去嘚瑟，别怪我开会骂你。”
森凡第一次见老王，就被吓死了，因为他做鼻咽镜居然不用麻要！
森凡已经做过好几次鼻咽镜，总是非常难受。一般等待的时候，护士就会提前往鼻子和喉咙局部喷麻要，但即使这样，当医生拿出软管，从鼻孔边旋转边深入捅下去的时候，肿胀而酸爽的感觉总是迎头而来。每次做完，嘴里都是一股血腥味。
但在老王这里，根本没有护士打麻要。老王让森凡坐好，直接就拿着管子来了。等森凡发现不对劲的时候，吓得全身肌肉猛烈收缩，拳头攥得非常紧，要不是鼻子里有个肿瘤要处理，恐怕他已经一拳给老王打上去，然后落荒而逃。
对这样的反应，老王早已习惯，只说了句：“放松，别害怕，张嘴呼吸”，就开始了草作。奇怪的是，管子在老王的手里似乎比别的地方都要软，都要听话，该看的地方看，不该捅的地方坚决不捅。虽然没有打麻要，森凡却没有感到明显不适，既不痛，也不涨。
两分钟之后，随着老王的一句“好了”，森凡带着满脑子的问号和惊叹号坐了起来。
“可以手术，应该能切干净！” 森凡听到了他最希望听到了一句话。同时，他这才知道，刚才老王居然顺便把活检样本也取了！
老王在森凡心中一战封神！
没有任何犹豫，森凡立刻就开始了预约流程。手术非常顺利，肿瘤切下来边缘也很干净，看起来应该没啥问题了。
森凡术后留在医院观察了两天，就着急出院回家，一方面原因是想闺女了，另一方面原因是：既然喜欢老王，就不要影响他们科室的病床周转率。
我们中国人有句老话，叫大难不死，必有后福。如果按照电视剧的剧请，森凡这么积极乐观的人，经历了这次复发后，应该开始转运了。
可惜现实永远比电视剧里更戏剧，更残酷。
手术后三个月，肿瘤，再次，复发。
------未完待续，敬请期待-----
_________
上期文章
