老外朋友迪克初来重庆时，他最得意的护身符，就是自己那张孔子学院的毕业证。
来重庆三个月，靠护身符的加持，迪克打出租车从未经历过任何一次绕路，中国通的认证，让他即便没入籍，也享受到了中国人不骗中国人的真诚待遇。
但就在上周，迪克却遇到了来重庆后最大的一场劫难。
这场劫难不但剥夺了他讲中文的能力，还让他成功错过了第二天的面试，最终踏上了进厂打工的人生路。
一切，都源自social局上那杯令迪克感到费解的Chinese baijiu.
在过去三十多年的人生里，迪克只会“松木香”、“覆盆子”这种来自自然界的词，形容来自自然的酒。
但当他喝到白酒时，瞬间便被击穿了天灵盖，灵魂和酒经成功量子纠缠在一起，在迪克口腔内形成了一个黑洞。
迪克说，那一刻“我所有的语言能力都像是被剥夺了，我不但无法用中文形容出这是什么味道，就连英文也失灵了。”
直到第二天下午，迪克才勉强从床上爬下来，努力回忆前一晚的请景，但此刻大部分记忆已经烟消云散，只留下瓶身上“江小白”三个汉字还在他脑袋里打转。
为了弄清这种液体为何会有如此强烈的穿偷力，迪克在身边重庆损友的怂恿下，TUO下西装，穿起马褂，直线打入了那瓶放翻他的江小白酒厂内部。
迪克说，如果这次酒厂暗访能成功，那他下一个进厂目标就是可口可乐的车间。
进厂前，在中国友人的科普下，迪克对白酒已经隐约产生了一些独到见解：
“中国是最早掌握酿酒技术的国家之一，也是世界上酿酒技术最复杂的国家之一。”
“你知道的，当技术足够逆天时，人类就会创造出一些超越认知的东西...比如，科幻电影里人类创造了仿生人，而现实里，中国人创造出了酱香、清香这些自然界中根本不存在的味道。”
本以为自己已经提前完成了预习任务，但在进厂后，迪克还是傻眼了。
原以为中国白酒神秘口味背后，必然有一套比可口可乐配方更神秘的配方。
但迪克在酒厂里，看到的除了高粱山，就是连绵不断的高粱群山...
蒸汽腾腾中，有一瞬间迪克甚至以为自己进的根本不是酒厂，而是《红高粱》的片场。
“为什么简单的粮食材料，可以酿出风味如此奇特的白酒？！”
弯腰在地上的高粱堆翻找半天，迪克期待至少能翻出一片八角或者草果的碎片，来解释白酒独特风味背后，必然有一些中国特SE的调料。
但是，结局有时候竟然辣得像一记耳光。
怀着壮士为真理赴死的心态，迪克鼓起勇气，亲自抓了一把地上的高粱塞进了嘴里。
“老实说，在这么做之前，我甚至已经提前在兜里准备好了胃要。
因为我当时在想，白酒这么烈的原因，到底是不是重庆人酿酒的高粱，根本就是和火锅底料嫁接过后的改良品种？”
再一次令迪克震惊的，是面前的高粱居然也没有任何杂味，只有如红豆般的甜糯。
在身旁酿酒师傅们的解说下，迪克终于解开了自己对Chinese baijiu的误解。
师傅告诉迪克，高粱尽管朴素，但它的确是酿酒时香气的主要来源。只不过高粱想要变成高粱酒，还需要在蒸煮与下曲后，进行自然的发酵与生香反应。
比如迪克面前的这堆高粱，表面来看它们依旧是高粱——
但实际上，这堆高粱已经在高温中悄悄分解，巴拉拉能量全身变，变出了额外的葡萄糖、氨基酸、高级脂肪酸……
看着地上平平无奇的高粱酒原料，迪克打开天灵盖，顿悟了中国人常说的大道至简到底是啥意思。
“就像我的人生，经历众多的黑暗只为等到一抹晨曦。”
进厂第一日，迪克像修行者一样拜了师，学到了酿酒技术，却流下了平生最多的汗水。
酒厂堪比桑拿房，不但能酿酒，就连脑子里的水，都能活生生被蒸出来。
而浸满汗水的马褂，就是酿酒大师父们通识的身份认证。
终于顶到了酒厂下班，迪克第一件事，就是把钱包里的孔夫子毕业证书，换成了自己进厂的酿酒工作证。
从此走在街上，哪怕他穿得再低调，都会被重庆街头好喝酒的大老爷们高看一眼。
迪克说，孔夫子毕业证，只能代表你会说几句中文。
但在语言之外，实在掌握一门超越语言所能概括的传统文化技术，才算是真正的中国通。
所谓一切尽在不言中的奥妙，不过如此。
又过了一周，我收到了迪克在酒厂的工作照。
此时，他皮肤黝黑了一些，体格经壮了不少，在酒厂朦胧的蒸汽中，我差点没认出他和一旁重庆老师傅的区别。
迪克说，他下一步的目标，就是回国后，在老家的孔夫子学院担任酿酒老师一职。
我告诉迪克，实现这个愿望可能要抓紧了，因为在国外，白酒早已开始流行，留给蓝海市场的时间不多了。
“我知道，这个想法可能稍微狂野了一点，但是我相信，总有一天，白酒会成为全世界的通用语言。”
说这话时，迪克发来了家人远在欧洲逛超市时的随手拍，以此来论证白酒并非中国人独宠的好饮。
不管你是哪国人，说什么语言，当看见酒瓶作为象形文字出现时，你就一定知道——
该喝酒的时候到了，只要进门右拐，就能收获一份平日无法get的快乐。
在世界国际调酒师大赛上，一位拉TUO维亚的调酒师，就用Chinese baijiu调制了一款冠军机尾酒。
可能你不知道拉TUO维亚在哪里，可能这位调酒师也不知道这瓶酒或许出自江小白苦工迪克之手。
但那一刻，酒香足以化解一切隔阂，让人们心灵相通。
不知道迪克老家的朋友们，会不会像迪克一样，对白酒产生新的理解。
但至少，我相信在孔夫子学院里，如果真的能开启酿酒课程，他们一定会像迪克一样，对中文产生新的解读或者超越。
