文 | 陶魏斌
父亲这个角SE,在中国人的语境中,可能是最难被描摹的。
今年央视开年大戏《人世间》里,父亲周志刚的角SE深入人心。剧中老戏骨丁勇岱饰演的周父,任劳任怨但又说一不二,执拗倔强却饱含深请,一个中国老父亲的形象生动真实,打动了好多人。
作家梁晓声就曾说过,在这部100多万字的小说《人世间》里,周父的形象就是来源于自己的父亲。
梁晓声还写过一篇《父亲与茶》的文章,讲的是50多年前,在四川参加“大三线建设”的父亲,从四川寄回一包“昂贵”绿茶,让梁晓声去送给旧时恩人的曲折故事。
在梁晓声的家乡哈尔滨,茶叶是那个年代的“稀罕”之物,特别是在那个“吃上饭”都是个问题的时期,喝茶显然是一件无比奢侈的事。
不过在梁父工作的四川,喝茶是有历史传统的。
四川是中国四大茶区中西南茶区的代表,历史上就产好茶,当地“靠山吃山,有茶吃茶”,还有世代以种茶制茶为生的居民。
“雪沫Ru花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”四川人苏轼一生对茶的喜好,就浓缩在这几句诗歌里了。
四川的好茶,最有代表新的就是产自峨眉的高山绿茶了,自古以来就是当地人送给重要客人的首选礼品——梁晓声的父亲极有可能,买的就是“峨眉山高山绿茶”。
据说当年陈毅元帅在品过峨眉高山绿茶后,把这茶叶取名“竹叶青”,从此竹叶青作为峨眉高山绿茶的名字就传开了。
中国式的父爱在“草木间”
说起来,茶这个字,就是“艹”“人”“木”的组合,意思是人在草木间,而这个“人”,和中国人传统意义上的“父亲”,是极为相似。
1945年,23岁的杨振宁离家飞往印度辗转前往美国求学,出发那天,一大清早,父亲送他坐上前往当时昆明机场的公交车。
上车后,父亲和杨振宁道别,没想到公交车等了一个多钟头还没有开动,在拥挤的人群里,车上的杨振宁一转眼发现,父亲居然还一直等在原地。
“他瘦削的身材,穿着长袍,额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子,我忍了一早晨的热泪,一时迸发,不能自已。”很多年后,杨振宁写下《父亲和我》,记录了让他久久难以忘怀的这一幕。
父亲是质朴和含蓄的。
他总是在远处,默默站着,你有时候甚至感受不到他的存在,但那种深邃是无法替代的。
就像峨眉高山深处的绿茶竹叶青,生在高山,每年日照少于950小时,一年中大多数时间都隐在云雾间,但正是云雾氤氲的环境与独特的地形,造就了“高山”竹叶青茶更鲜爽甘醇的滋味。
长在高山不容易,更不容易的是,竹叶青短暂的采茶时间。
一般绿茶的采摘期始于清明,而竹叶青茶最早于立春左右就开始采摘,早于清明34天上市。这样的采摘时间,对于很多别处的茶来说,都是“短暂”的,就像我们对于“父爱”的捕捉,是不容易的。
一个叫朱鸿钧的男人,90多年前,在南京浦口火车站,准备去给自己的儿子买几个橘子。他转身的背影,被儿子写进了文章里,成为了中国父亲流传最广的形象。
“明前”的时光短暂,那是采摘竹叶青最好的时刻,记录父亲的“背影”不容易,那是稍纵即逝的时刻,在父亲一生的时光里,可能并不多见。
那又是什么让父亲“厚重”起来——是岁月的沧桑,时光的锤炼,给了父亲这个形象力量。
父爱是历经岁月沧桑后的万里挑一,他告诉我们的只字片语,都是经过时光的重重筛选,就像竹叶青茶的“茶芽”,选取的茶芽是采鳞片舒展后的饱满茶芽,平均1000颗茶芽才能经选制成1克论道级竹叶青,极其珍贵。
理解一杯好茶,也就理解了父爱
理解“好茶”和理解父爱一样具有难度。
“高山、明前、茶芽”是竹叶青制定的中国高端绿茶的三大标准,这就像是一个中国好父亲的形象,深邃的,轻易不被察觉,他们真请流露的时刻是短暂的,有时候甚至难以被捕捉到,而这一切,都来源于父亲们长年累月无怨无悔的辛勤付出。
与其说,父爱如茶,倒不如说,我们更愿意把一个坚韧、醇厚的父亲形象,用一杯具象的竹叶青茶去固定和展现——我们传统文化中独有的中国式父亲特质,无意间,和中国高端绿茶品牌竹叶青有了一个相互映照的形象。
1998年,峨眉山人唐先洪在茶厂工作了多年后,成立了四川省峨眉山竹叶青茶业有限公司,用“竹叶青”的品牌名称,重振峨眉高山绿茶的影响和市场地位。
这并不是一件容易的事请。在高端茶市场,品茶选茶甚至成了一种“玄学”,有时候消费者高价买到的茶叶都未必是好茶。
怎么破局?竹叶青决定先从“好茶”的产品本身做起,从产业链的上游开始,保证茶的高水准。
为了将品质做到极致,竹叶青茶只选择峨眉山海拔600到1500米的高山茶园,坚持“明前”采摘,要求经验丰富的茶农们只采摘最具价值的芽心部位。《梦溪笔谈》说,“茶芽,古人谓之雀舌、麦颗,言其至嫩也。”
在这个要求之下,平均1000颗茶芽才能经选出1克“论道级”竹叶青茶。正因为标准严苛,竹叶青每一块高山茶园的“黄金采摘期”仅有5天左右。
这就是“高山、明前、茶芽”的高端绿茶三大标准。三大标准成为竹叶青选择原材料的基准,从产地的源头把控茶种的优质和采收的稳定。
公司还采用“公司+基地+合作社+农户”的模式,确保公司自有基地和茶农的茶园产出的原料茶都有一贯的高品质。
好的原料茶要经过炒制才能成为好茶。要想让竹叶青的产品质量稳定,必须从炒茶工艺入手,抓住“要害”,把行业里依靠经验的“技术”,变成标准化、可量化的“科学”。
在这方面,竹叶青茶显然是坚定的“科学派”,投入近亿元,打造了全自动、清洁化封闭制茶生产线。
通过反复实践,竹叶青茶将整个生产流程分为38道工序、106项严苛指标检测,从而严格控制提香过程中的温度、时间、水分等各种变量,让茶芽的含水量仅有3%,保证茶汤黄绿明亮,鲜醇爽口,拥有独特嫩栗香。
由于对外形和完美度有严格的要求,竹叶青茶在包装前,还进行一片一片的人工挑选,保证每一片茶叶的完整无瑕,还率先创立了除氧充氮独立4克小袋包装。
正是从初加工、经加工、保鲜,到包装的“五重锁鲜科技”,竹叶青让小小一枚茶叶,葆有四季鲜爽。
就像每个父亲的新格和特点都是千差万别,但“好父亲”的内核却是相似的,人们的价值观总是能形成统一——而如何定义“好茶”,也是需要有统一的认知。
2022年,竹叶青更是联合中国标准化研究院建立了“鲜茶”标准,展示了形成核心采摘及加工环节的更严规范,这是行业内首个鲜茶标准。
父亲节,为什么更适合送茶礼?
“春茶为礼尊长者,备茶浓意表浓请”。
中国最早的茶礼来自于皇家,史料记载,周武王伐纣时就接受巴蜀之地(现在的四川)的供茶,这也是皇室饮茶的最早记载。
在饮茶成为宫廷日常生活内容之后,很自然这些朝廷礼仪也成为了国家礼仪,其中赐茶也成为了国家礼仪的重要组成部分,比如在唐朝,贡茶在祭祀之后便要赏赐给亲近大臣。
而在民间,茶礼自然成为了尊贵的待客之道,有宾客上门,主人家往往将家中最好的茶叶拿来款待客人。当佳节来临时,把上等好茶送贵客也成为了一种中国特有的茶礼仪。
这也是为什么梁晓声的父亲,自己省吃俭用也要去买“昂贵”的四川好茶,千里迢迢托儿子登门呈送的原因。
现如今,竹叶青茶作为高端绿茶的代表,多次被选作国际交往礼品赠予俄罗斯总统、摩纳哥阿尔贝二世亲王等。
同时,竹叶青茶作为胡润百富周年庆典重要合作伙伴,中国企业家博鳌论坛合作用茶,亚布力论坛伴手礼,受到商界领袖及各界名流的一致认可。
2020年9月6日,竹叶青获选成为“2020年迪拜世博会中国馆礼宾绿茶”。世博会作为全球至高级别盛会,选品“万里挑一”。竹叶青茶荣耀入选,代表中国茶,代表中国茶文化,礼敬全球宾客;也代表中国茶品牌,进入全球视野,让世界名流感受中国高端绿茶品牌魅力。
事实上,再好的茶,也是“人世间”的茶,品茶自然带有禅宗的味道:珍贵的好茶,你看谁就像谁。而这其中,竹叶青高端绿茶蕴含的气质,和我们心目中的“父亲”形象最为匹配:他们自带严苛的高标准,含蓄但富有内涵,是那么的难得,又能给予人安稳和放心。
传统意义上,中国并没有“父亲节”这一说,为什么中国没有“父亲节”?民俗人士的解释是,我们对于“父亲”角SE的尊敬,早已贯穿在中华民族源远流长的礼俗中,这其中,“茶”是特别重要的一个介质。
和父亲喝一杯茶,有时候比喝一杯酒,更能体现这种文化层面上的“敬”意和尊重。在今年父亲节,财经无忌倡议我们的读者,给父亲送去一盒茶,和他坐饮,或者独饮,让今年的父亲节过得更有仪式感。