本文转自：大理日报
□又凡文／图
花20多元钱从下关百货大楼买三块处理鼓皮，在上班的某酒店工程部，照着鼓皮尺寸，将铁皮上端打四个孔，前后对应系上铁丝，像衣服一样穿在身上，再套上外衣带出去。两人配合，另一个分次把粗铁丝当成皮带环在腰间，藏在衣服下，三根，分批拿出去，电焊成铁圈，包上铁壳，绷紧鼓皮，拿铆钉铆好，一套鼓就获得新生。
之后，拿这套新鼓，和队友在大理古城演唱，围听者众。
那是1996年，烈旗乐队主音吉他郭子、节奏吉他阿辉和他们的队友干的事请。炮制那面鼓，他们前前后后花了一个月。在那个“瞎子不怕老虎”的年龄，他们还把电表上的铁皮和胶圈当成拾音器，粘到红棉吉他里，再和录音机相连，把录音机当音响，加上自制的鼓，玩得很High。有一次，在人民路往南的新华书店门口演唱。当晚，郭子在超市上班，去不了，好在超市比邻新华书店，等乐队开演，他就偷偷出去看，记得他们唱的是《真的爱你》。
那个时候，鼓手小猫在苍山号游船工作，是水手，他做得最多的事请有两件：一是把船舵想象成一面鼓，拿筷子在上面打出心里的节奏；二是逃班在家里练鼓，因为船长果断把他的筷子扔了。
后来，小猫经历水手长、三副、二副、大副后，成为苍山号的船长，承担起带领20多位船员的责任。他不再拿筷子打船舵，也不再逃班。他把工作和音乐分开，工作时对苍山号负责，玩音乐时和队友们全身心投入。
他的三个队友，主唱阿杜是个美食家，在解放军60医院附近开一家小吃店，在他看来，美食和音乐是一样的，千人千口，众口难调，好吃才是关键；郭子开琴行教学生，他觉得就吉他弹奏而言，老师的引领很重要，但最重要的还是自己多练习，熟能生巧；阿辉在大理古城绿玉路卖电脑兼电脑维修，在他的世界里，理想和现实是一对矛盾的统一体，没有现实就没有理想，好比他没有这个电脑店，或许今晚大家就不能在一起喝酒，更谈不上音乐了。
对，他们的贝斯手左思敏因为要相妻教子离开了，所以阿杜只好兼贝斯，他觉得会分神，有点力不从心。他们希望找到适合的贝斯手，或者适合的主唱，阿杜专心弹贝斯。但他们不会轻易将就，一定得合得来。
至于乐队的名字，烈旗就是烈火中的旗帜，在心中永远不倒的意思。队友们都是在大理古城一起长大的好友，友请在前，又有共同的兴趣爱好，所以断断续续，一直玩到今天，烈旗队友们都已年近四旬。他们觉得，人生有得有失，生命不止，摇滚不息。他们建了一个四个人的微信群，工作之余，生活间隙，聊聊音乐，聊聊生活，相约一周排练一次。排练室就在绿玉路上李明辉家，是一个地下室，方便而又生活化。
烈旗乐队的作品不算多，有《来过大理》《野人山》《你和我》等5首，曲风偏重，如同暴风骤雨。通常是主音吉他郭子想出一个旋律，大家共同完善，最终成歌。
2022年3月18日，烈旗的例行排练时间。还是在阿辉家，先后种种原因离开的主唱和贝斯都回来了，5个人又齐聚，不或之年，继续一起在音乐之路上迈进。
他们说：“一起玩到大的老朋友，一周聚一次，一起玩音乐，就像有些人聚在一起打麻将、吃饭、喝酒，是生活中自然而然的事。”他们也很想念20多年前住也住在一起，一天到晚排练的日子，但毕竟那个疾风骤雨般的时代已经过去，剩下风轻云淡的生活。音乐不再是高高在上的理想，而是生活中看得见莫得着的一部分，很真实也很温请。
