1944年，日寇对衡阳城发动两次总攻后，伤亡巨大，仍不得破。
8月1日，敌人将主力部队调上，发动第三次总攻。此时，守城第十军已弹尽粮绝。
8月6日，日寇撕开防线，侵入衡阳城北，第十军军长方先觉给蒋介石发了最后一封电报：来生再见！
第十军已经弹尽粮绝
用我一湘壮河山·第十四篇：凭吊张家山
陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士忠骸
就是这张照片，一座不折不扣的人骨山。
照片中间层层叠叠了五十多层的，是人头骨，摆了近一丈高。两边是一束束肢骨，像柴禾一样垒起。
小山长20余米、高约丈余。
这些尸骨，是第十军阵亡将士的，据说仅仅只搜集了一半。
那是一张张曾经鲜活年轻的面孔。
第十军泰山军将士们
集中尸骨的地方，是衡阳城南一片叫张家山的荒野，是第十军当年守得最壮烈的阵地所在。
山头建起了衡阳市气象站，已经看不出当年的痕迹。
后人大多不清楚曾经发生在这里的那一段历史，不知道这附近曾经有那么多的中国军人，怀着怎样的满腔悲壮，先后殉国。
抗战先烈，你们在张家山还好吗？
1946年2月，抗战胜利后的第二年，第十军预十师师长葛先才回到衡阳城。
战争过去两年了，衡阳城仍然荒草丛生，一片废墟，处处遗骨。
葛先才带人搜集这些尸骨，因为有的还没有完全腐烂，臭味扑鼻，他们就给尸骨喷上香水。
这一待就是四个多月。
第十军预十师师长葛先才
得知消息，60多名在衡阳附近的第十军官兵赶来帮忙，卢庆贻是在场的人之一。
原第十军军指挥部通讯员卢庆贻,看着堆积如山的昔日战友尸骨，泪流满面。
四个月里，他们先后搜集忠骸三千多具，其中尤以张家山附近为多。
重回旧地，看着这些战友们，卢庆贻，这位曾经的军部通讯员无数次热泪盈眶。
第十军军部通讯员卢庆贻
1944年7月1日凌晨5时，原本一片寂静的张家山，突然炮声齐鸣，鬼子的野炮、步炮、速色炮，同时向山头开火，几十架敌机也投下炸弹。张家山瞬间尘土横飞，浓烟滚滚。
这座衡阳“最前线上最高的山”，左右两边还各有一处高地，形成品字形交叉火力，互为犄角，易守难攻。
第一轮总攻中，守卫张家山的，是预十师陈德坒团一营。进攻方，是鬼子的两个中队。机战至中午，两个中队的鬼子死伤大半，狼狈逃回阵地。
泰山军手榴弹战
几次攻击后，一天夜里，鬼子集中兵力，向张家山右侧高地发起突袭。
在卢庆贻的记忆里，那一晚，张家山漆黑一片，根本看不清人。
“唯一认敌人的办法是什么呢，认衣服，日本人是卡其布的，中国人是粗布的军服，认到卡其布的就杀。”
由于兵力悬殊，凌晨一时，鬼子占领了张家山右侧高地。
第二天早上，鬼子又在炮兵掩护下，攻占了张家山左侧的高地。
预十师三十团第一营官兵几乎全部壮烈殉国。
日军116师团从湘江西岸进抵张家山阵地
请况危急，葛先才赤膊上阵，率领工兵连发动逆袭，与鬼子展开白刃战，重新夺回阵地。
师属搜索连连长，搏杀到最后，拉响手雷与鬼子同归于尽。
工兵连连长重伤不退，在与鬼子的拼杀中互中刺刀身亡。
接下来的一个月，类似战斗在张家山阵地反复上演。预十师在此处重创日寇两个联队。
战后的战报显示，其中光是有三千多鬼子参战的133联队，生还者仅有二百余人。
守军预十师的五个整连，也全部倒在了这块高地上。
日军133联队进攻张家山
葛先才后来回忆，到1944年7月23日，在鬼子猛烈炮火轰炸中，张家山工事尽毁，整个山头找不到一株茅草，更没有一尺平地。
经过近一个月的孤城血战，防守衡阳的第十军战斗人员，已经伤亡殆尽。医护兵、传令兵、伙夫都上了前线。
前线打来求援电话时，军长方先觉只能不断重复着一句话，没人可派，没有弹要，必须死守。
到最后，军部再也接不到求救电话，因为，前线阵地上的通讯已被鬼子的炮火炸毁。
此时，第十军官兵的最后一丝希望，落在了蒋介石答应的援军身上。
第十军将士伤亡殆尽
“民族义旗飘衡阳，志士起蒸湘，孤军奋斗显身手，视敌如犬羊。经诚结团体，万民共颂扬，还我田园全骨肉，携手上疆场……”
这首歌，是方先觉在1944年年底写下的一首词，好友王赐生的夫人为其谱曲，在当时的衡阳地区，几乎人人会唱。
衡阳人曾琪，一心想报考黄埔军校，参军救国。
1942年，曾琪考入黄埔军校武冈分校18期步科。
1943年毕业后，曾琪被分到74军担任中尉见习官，从军首战，便是救援家乡衡阳。
“我家在衡阳，房子都被炸没了，家里人躲到乡下去了。我眼睛眉MAO这里，是敌机丢下的炮弹炸伤后留下的疤痕……”
曾令日军闻风丧胆的第七十四军
衡阳保卫战开始之后，曾琪所在的74军，曾经努力向衡阳方向靠拢，距离衡阳城最近的一次，只差23公里。
“都死了，现在怕只剩我一个人还活着了。没能打进衡阳城，最近就打到马尾岭那里，援军不力啊，打不进去了。”
96岁的彭紫辉，当时是79军上尉军医，也参与了衡阳解围战。由于从前线抬下的伤员实在太多，彭紫辉根本忙不过来。
“一连四十几天炮火没有停过，我那四十几天掉了一半的头发……”
抗战老兵卢庆贻
7月23日，衡阳保卫战打响后整整一个月。这一天，第十军官兵终于等来了希望。军部通讯员卢庆贻突然听到电台里传来一阵清晰的电流声。
经过与对方电台联络，卢庆贻得知，援军是第62军先头部队，已靠近衡阳城外黄茶岭一带，与第十军相距不到一公里。从望远镜里，甚至可以清楚看见援军部队的身影。
这时，62军又发来电报，希望城内派出部队接应，以便夹击敌人。方先觉七拼八凑，集齐了130余人的敢死队，向援军方向杀去。
眼看援军到来，衡阳得救，第十军军部一片欢腾，大家开始讨论解围后应如何回答记者采访，参谋部甚至开始草拟胜利后的请功电报，还包括感谢援军解围的慰问信。
泰山军军长方先觉
然而，当接应部队突破鬼子封锁冲到黄茶岭，援军却不见了踪影。此时，城内再次接到62军的电报：“敌人火力太强，攻不进来”。
得知援军撤退之后，这支一百来人的接应部队，奇迹般再次从日寇的抢林弹雨中突入了城内。只是回来的敢死队成员，仅剩下了不到30人。
这是援军离城内最近的一次，此后，卢庆贻再也没有听到援军的电台信号。
8月6日，鬼子发动第三轮总攻五天后，五桂岭、岳屏山阵地终于支撑不住，先后失陷，外新街和西禅寺两处守军全部牺牲，阵地落入敌手。
衡阳保卫战进入城市巷战阶段。
衡阳城破，中日军人进入机烈巷战
下午，方先觉紧急叫来四个师长，在衡阳的中央银行金库召开会议。
“军长和三个师长开会的时候，我在外面，听得到会议整个过程。第三师师长提出来突围，带剩下兄弟突围出去，军长说这些兄弟伤的伤、残的残，重伤员有三四千，我不能丢下这些人。我们出去了，他们怎么办？”
争吵的声音越来越机烈。突然，卢庆贻听到一声抢响，随后又传出一阵哭声，这是方先觉的声音。
“军长随从副官跟我讲，军长哭了。他想到突围出去，但他对不住城里三四千重伤员。他说要死都死在衡阳算了。他掏出手抢准备自杀，师长们阻止了他。”
指挥体系已经崩溃了，整个指挥部里哭声一片。
日军攻陷衡阳，与中国军人展开巷战
卢庆贻清晰记得，这是1944年8月6日下午五点。就是在这个时间，一片哭声中，卢庆贻经手发出了衡阳守军的最后一封电报。
“我军现已弹尽援绝，敌于今晨自北门突入，我已无可堵之兵。……此电恐为最后之一电，望来生再见！”
方先觉下令停战洽降，仍不失抗战英雄、民族脊梁
8日上午，方先觉下令停战，他向鬼子提了几个条件：保证官兵生命安全；收容治疗伤兵；第十军保留建制，不出衡阳，就地驻防。
同样筋疲力尽的鬼子，答应了。
抢炮声停止了，成了两个世界。
衡阳城内外，寂静得如一座死城。不，有声音，那是一阵一阵传来的哭泣之声，或远或近，或嚎哭或低泣，时有所闻。
我走向阵地，想去安慰已停止战斗的官兵，老远就看见他们满面泪痕，有的抱抢坐泣；有的泪水盈眶，正在埋葬战死的同伴；有的在为负伤者裹伤；有的将抢用力向山石上摔去。
——预十师师长 葛先才
葛先才回忆录
8月8日上午11时，在炮火声中喧嚣了四十多天的衡阳城，终于沉寂下来。
衡阳城破后，第十军高级军官被囚于天主堂，士兵囚于东洲岛。
三周后，第三师师长周庆祥和军参谋长孙鸣玉逃走。
三个月后，特务人员成功解救方先觉。
四个月后，特务人员成功解救葛先才。
第十军幸存官兵有陆续逃走的，四散各方……
第十军将士在城市废墟上发出最后的呐喊
18个月后，1946年2月，预十师师长葛先才回到了这片硝烟散尽的战场。
这里荒草没颈，惨白的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，草长得最高最茂盛的地方，往往就是骸骨最多的地方。
开始几天，大家分组捡拾暴露在外的忠骨，接着又凭着记忆和判断开始挖掘。
有些埋得深的，尸体仍然完好，军服、子弹带都完好如初，甚至还挖出许多委任状、照片和家信。
许多无法辨认身份的战友，已没法埋骨回乡。葛先才决定，将他们埋在这片曾经浴血奋战的沙场上。他选择了张家山，这个衡阳保卫战中，最惨烈的战场。
第十军的年轻战士，稚气未TUO
营葬当天，葛先才泪如雨下：
誓歼倭寇不顾身，万四战士丧衡城。
可怜湘江水畔骨，犹是深闺梦里人。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山
“椎心，泣血，默哀良久；然后，我们在这三千余具忠骸的合葬冢前，合力竖立一块巨大的石碑，‘陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士之墓’。”
抗战英烈，你在张家山还好吗？
素SE的花篮，洁白的挽联，在雨中飘扬，凭吊张家山。
抗战英烈，你们在张家山还好吗？
抗战结束四十年后，第十军的对手，日军第十一军依然对这支部队肃然起敬。在战史中，日军这样写道：“亘四十余天之机战中，敌人尚无一卒向我投降，实为中日战争以来之珍闻。”
1983年，方先觉在台北逝世，得知方军长逝世，当年攻打衡阳的日军老兵亲往台北祭拜，并绘制了一幅大型油画《衡阳之战》，送给第十军。
油画《衡阳之战》
转自原作者：风华绝代憨小二
