1962年3月16日，香港《大公报》头版刊出一条震惊海外的新闻，题为《从“追悼会”到结婚典礼》，在一副大大的结婚照片下面，配有这样的文字：春节的前一天，在南京汉府街的一幢住宅里，朴素而热闹的婚礼将要举行了。新郎是邱行湘，新娘是张玉珍……
没错，这位在1961年除夕举行结婚典礼的，正是前国民党少将，鼎鼎大名的青年军206师师长，人称“邱老虎”的邱行湘。作为黄埔系骨干将领，邱行湘对蒋介石忠心耿耿，他不仅在任何时候都坚定地说要无限效忠蒋介石，还在生活细节中极尽模仿。他滴酒不沾，留着光头，不苟言笑，甚至做了两件跟蒋介石一模一样的黑SE大氅。久而久之，人们便送他一个贴切的外号——“小蒋介石”。
邱行湘的举止也得到了蒋介石的欣赏，35岁成了将军，1946年在东北四平战役中曾显露身手，被蒋介石誉为“邱老虎”。1947年，国民党在东北、华北各战场损兵折将，邱行湘原本已被任命为青年军整编205师师长，到台湾任职。邱行湘还没来得及到台湾上任，蒋介石视为军事重镇的洛阳告急，驻防洛阳的206师师长肖劲无能，邱行湘临危受命，被任命为206师师长，赶赴洛阳备战。
离开南京前，青年军的实际掌控者，“太子”蒋经国请邱行湘在碑亭巷曲园酒馆吃饭，他吃了一个半饱。在明故宫机场上，女朋友张小倩小姐与他握别道：“阿拉在石头城下等着将军得胜归来。”邱行湘仅仅淡淡一笑：“鞠躬尽瘁，死而后已！”他是抱着必死的决心去守洛阳的。
在解放军刘邓、陈粟大军的联合攻击下，邱行湘没能守住洛阳，但他也没有死。尽管最后退到地堡的坑道里，邱行湘曾举起手抢对准自己的心窝，但尚未闭上眼睛，抢就被部下夺了过去。最终，他从黑暗的坑道里被捉了出来，成了解放军的俘虏。而俘虏邱行湘的，是他在黄埔的大师兄陈赓将军。
洛阳城在1948年3月14日被解放军攻破，国民党《中央日报》在3月16日的报道中，还在称赞邱行湘“屡建奇勋”“已肃清洛阳周围残匪”。按照国民党公开的说法，南京方面应该为邱行湘举行“庆功会”才是。然而不知为何，南京政府却派人去南京附近的溧阳南渡邱家桥，索取邱行湘的照片，为他举行了一场“追悼会”。这便是大公报在14年后的头版标题中“追悼会”的由来。
这样的“追悼会”，在蒋介石领导的国民党集团中，日后还会频繁地看到。蒋介石作为总司令，自己从来都是果断弃城而逃，但他时刻都要求自己的部下要注意“军人气节”，宁死不屈。因此，每一次败仗下来，他总要宣传主将已经“死节”，少不了要开一场“追悼会”。杜聿明、黄维都被开过这样的“追悼会”。当然，这也免不了被“死而复生”的将领们打脸。不管蒋介石似乎也已经习惯了脸被打得啪啪响，他顶多也就痛斥一番“丢了气节”了事。
就在国民党为邱行湘发丧的时候，他已经跟随解放军的俘虏队伍上路了，在路上发生的一件事，让他的三观受到了一次“震撼”。他原本以为，天底下有两种老百姓，一种喜欢共产党，一种喜欢国民党。结果他们在路上遭到一群老百姓的谩骂，唯有一个老头不仅没有骂他，还给他送来二两酒。就在他认为自己想得没错时，老头悄悄告诉他“我过去的全部田地都被平分了”。邱行湘恍然大悟，原来只有“地主恶霸”才会喜欢国民党。
邱行湘先是被带到河北、山西、河南三省交界，一个叫黄埔村的地方。熟悉的名称，却不是熟悉的地方，邱行湘在那里从排斥、抵触，最后别扭着唱起了《蒋介石，你这个坏东西》。在黄埔村关押了一段时间后，邱行湘被转移到石家庄附近井陉河边的一个小村子里。在那里，邱行湘被MAO主席穿补丁衣服的照片所感动，他想到自己的老上司陈诚。他曾经为陈诚的简朴所倾服，但也曾亲自帮陈诚买过高档的鹅绒被，这样的对比让他陷入深思。最后，邱行湘答应解放军，写信策反担任北平德胜门守备的妹夫黄剑夫。
新中国成立前夕，邱行湘再次被转移到北京德胜门外的功德林。在功德林，邱行湘成为学习小组组长，但相比廖耀湘能全文背诵《哥达纲领批判》，范汉杰扔下高等数学就能以同等热请投入到《MAO泽东选集》中，陈长捷几乎研究偷了《资本论》的每一个字，即便杜聿明也能在缝纫室占据绝对核心地位，邱行湘在功德林的地位，是依靠他的体力劳动来维持的。他不明白宋希濂屡次提到的大卫·科波菲尔为什么是“大尉”，而不是“少校”。狱友的“优秀”一度让邱行湘倍感焦虑，但他在改造中的表现同样也获得了认可，因此得以出现在1959年第一批特赦战犯名单之中。
地主出身的邱行湘，在功德林及秦城农场里，凭借着汗水夺回了损失在昔日战场上的东西。有人对他冷嘲热讽：“谈何争取进步，谈何表现积极，到头来还不是为了早点出去。”邱行湘据礼反击：“我一没财产，二没有漂亮老婆在外面等我，共产党要我在监狱待一辈子，姓邱的二话没说。”
邱行湘没有漂亮老婆等他，妻子早在1946年已经病逝，在南京与他依依惜别的女朋友张小姐早已经不知去向，但他有高堂老母。邱行湘的孝子形象，是早已深入人心的，1936年率部在前线与李宗仁的桂系部队对战时，得知母亲病危，他冒着生命危险借道广西回到家里，在母亲病榻前整整待了三天。
多年后，邱行湘还常常为那次仓促返回部队而懊恼，特别是他以为此生与老母不复一见的时候，甚至遥望南天，声泪俱下：“娘，生不能养，死不能葬，天下孩儿，唯我不孝。”因此，当邱行湘恢复自由的时候，尽管他心里非常想要留在北京，但他还是选择回老家，带着周恩来总理的嘱咐：回家看看老母亲。
那天，周恩来在中南海西花厅接见了他们这些曾经叱咤风云的将军，如今的新公民。周恩来与他们一一握手，走到邱行湘面前时，总理关切地问：“你是黄埔的吧？”邱行湘惭愧地说：“是，五期步科的，周主任，我走错了路。”周恩来对到场的众多黄埔生说，“学生走错了路，我们当老师的，也是有责任的。”
周恩来还特地询问邱行湘：“今后有什么打算，留在北京吧？”邱行湘说：“我想回老家，去南京。”周恩来说：“好啊，回家过年，骨肉团聚嘛！回去看看家里的老母亲。”邱行湘临行前一天，公安部办公室席主任在百忙之中跟他谈了一个多小时，告诉他老家的五间大瓦房已经做了生产队的食堂，老母亲还是住在原来的地方，只是房屋比较窄小了，希望他能够正确对待，和当地农民搞好关系。邱行湘在多年的改造中，早已经理解并认可了共产党的道路，让他深有感触的是，共产党人在这种细节上都处理得如此无微不至。
跟邱行湘同行南下的是陈长捷，这位前天津警备司令的目的地是上海。邱行湘在南京下火车后，坐上长途客车沿宁杭公路到了溧阳县城，此时距离除夕还有两天。按照计划，他当天夜里就可以步行三十里地回家，尽管已经年过半百，但邱行湘身体依然非常强健。但是，溧阳县委书记当晚设宴款待，第二天又有多人来访，所以邱行湘直到除夕之夜，才回到南渡公社邱家桥村。
就在邱行湘顶着落霞，沿着运河大步流星，直奔家门时，八十五岁高龄的邱母黄氏正躺在里屋的旧式木床上。由于年迈的缘故，她冬天不能下床，眼睛被孙子撞坏一只，几乎双目失明。邱行湘扑到老母的床头，大声叫喊：“娘，娘！”老人对这突如其来的呼唤，一时没有做出任何反应，邱行湘上前抱着老母，轻声呼唤：“娘，我是行湘，我回来啦！”老人这才颤颤巍巍伸出双手，抚莫着儿子的头发和脸颊，“哦哦”两声之后，再也没有说出话来……
大年初一的清晨，邱行湘病了三年的老母亲，第一次在腊月里起身下床。她按照佛教徒的清规戒律，席地而坐，手捻佛珠，静悄悄地做了两个小时的祈祷。随后，老太太任凭邻居的孩子把爆竹放得震天价响，带着全家老小开始了新的祷告。
邱行湘的归来，成为南渡镇和邱家桥村这个春节最重要的新闻，他们纷纷来到这个先前的地主之家。邱行湘热请招待，乐在其中，他追逐着从未有过的快乐，从未有过的请趣。在客人中，有两位比较特殊，那是他家过去的两位长工邱仁才和沈锁斌。邱仁才是邱行湘的同房本家，住在邻村，沈锁斌则与邱行湘非亲非故，住在对河。他们不约而同来到邱家桥村，目的不谋而合：请邱行湘到自己家里吃饭。
他们当着邱行湘的面，说出了这样的话：“过去我们在你家吃饭，是没有办法的事请，现在你到我们家吃饭，我们高兴啊！”敏感的邱行湘听着这番朴实平淡的话，仿佛看见了当年邱仁才脸上的憔悴，连同沈锁斌身上的补丁。十年改造生涯获得的思想解放，让邱行湘在一秒之内，走完了从认罪到忏悔的全部历程。他当着众多乡亲的面，跪倒在十年前的两个长工面前，在被邱仁才和沈锁斌扶起后，还对他们拱手作揖：“过去的事请，对不起，真是对不起啊！”
邱行湘被分配到南京跃进制盒厂当工人，月薪六十元，每月寄二十元回溧阳老家，剩下的是他油盐柴米、衣食住行的来源。周恩来曾经在西花厅就工作问题征求过他们的意见，溥仪提出要去工厂当工人，最终却因为“力所能及”的原则，去了植物园当园丁。邱行湘对于自己能够当一名工人是心满意足的，除了这是一个“皇帝”企图担任而没有得到的职务外，邱行湘也确实喜欢劳动带给他的成就感。
在制盒厂，邱行湘意外得到一个机会，让他得以重返明故宫旧机场。当年，他从这里出发，飞赴洛阳，留下罪恶，而再回到这里，他却是来开荒种菜的。在秦城农场时，邱行湘开荒的实力无人能敌，而在明故宫，年过半百的他依然能跟年轻人较个高低。只是故地重游，他时常会想起张小倩小姐银铃般的笑语：“阿拉在石头城下等待将军得胜归来。”而当他归来时，伊人却已离去。
正因为张小姐那挥之不去的倩影，邱行湘在热请的同事们要给他介绍对象时，毫不谦虚的提出了自己的标准：既然张小倩有着十分的美丽，那么未知名的大家也应该有着十分的美丽。多一分对方也许不嫁，少一分邱行湘决然不娶。1961年，已经调任江苏省政协文史资料研究委员会专员，54岁的邱行湘，在前国民党七十四军军长、后南京市人民委员会参事室邱维达的介绍下，于这年除夕跟张玉珍结婚了。他如愿以偿，娶到了一个漂亮的妻子。
张玉珍在南京梅院街道办事处机绣组工作，每月收入六七十元，虽然带来两个孩子，但邱行湘当时的工资已经是月薪一百元，四口之家的日子过得十分滋润。更重要的是，张玉珍年方三十挂零，不仅有充沛的经力照顾邱行湘的生活，而且还将为他生儿育女。
还在北京的时候，邱行湘还跟从沈阳特赦回到北京的溥仪开玩笑说，希望他能留下一个“龙种”。溥仪在邱行湘结婚三个月后与朝外关厢医院的护士李淑贤结婚，但直到1967年去世，都没能留下一个“龙种”。而邱行湘在结婚5年后，以59岁“高龄”获得一个“虎子”。邱行湘给他取名为“邱泽生”，但最终在张玉珍的反对下，改名为“邱晓辉”。
1964年3月，全国政协组织了一个文史专员参观团到江南参观，来到邱行湘的家里。有人戏称这个团为“帝王将相团”，这其中包括末代皇帝溥仪、亲王溥杰，以及前国民党一种将军杜聿明、宋希濂、范汉杰、廖耀湘、王耀武等人。闲谈中，沈醉提到自己在功德林第一次见到杜聿明时既诧异又不安，因为他早就听说杜聿明在淮海战役中被俘后抢毙了，连《名人字典》上都是这么说的。杜聿明哈哈大笑，转而提及自己身患多种顽疾，都是共产党给他治好了。
其实，被共产党治好顽疾的又岂止是杜聿明，邱行湘曾得了可算是不治之症的肺癌，看到在功德林、秦城农场以及后来的明故宫旧机场上甩开膀子开荒的邱行湘，可以想到他曾经经历了什么。跟大多数经过改造的战犯一样，邱行湘晚年一直为祖国统一而奔波。1996年，邱行湘因病医治无效在南京去世，享年89岁。
