在Cathleen的脑海里，过往生活的痕迹迅速消散，癌症治疗的并发症侵蚀了她的记忆力。她也不记得和丈夫的约定——结婚25年了，为银婚办一场婚礼。赶在妻子彻底失忆之前，丈夫水哥履行了诺言。这场特殊的婚礼被拍成纪录片上传到小红书，也让我们发现了这段用爱请对抗遗忘的故事。
“我又忘了”
吃完饼，时间还早。
早晨8点多，52岁的水哥帮妻子Cathleen梳洗好后，到餐桌吃完早饭，开始准备Cathleen每天吃的要。沙发上，Cathleen抱着泰迪犬“熊咪”，一下一下抚莫着，看电视里的新闻。
咽下要丸，过了一会儿，Cathleen转过头问水哥：“我们今天早上吃了什么呀，我又忘了。”
水哥和Cathleen的婚姻走入第26年。现在，Cathleen的遗忘症成了夫妻俩要共同面对的难关。
“这里是哪里？”
“今天是几号？”
“今天星期几？”
“今天我们计划做什么事来着？”
“我们准备去哪儿？”
每天，Cathleen重复地发问。她对自己的“健忘”感到抱歉，问完都要补一句：“我又忘了。”每一次提问，都会得到水哥的耐心回答。“就像第一次给她回答一样，不停地答。”水哥提醒自己。
Cathleen还远没到阿尔兹海默症高发的年纪，事实上她的"健忘"也与阿尔兹海默症无关。她今年49岁，2019年春天罹患卵巢偷明细胞癌，治疗期间并发了遗忘症。那年春天，下腹部不时的阵痛提醒Cathleen身体出现异样，到医院检查后发现卵巢长了囊肿。以为开刀切除即可，Cathleen没有在意。早年夫妻二人在上海创业，公司业务繁忙，一时TUO不开身。
妻子是个爱打扮的人，比起生病，做手术会留下的疤痕令Cathleen更加烦恼，Cathleen一直念叨着："留了疤会不会很难看。"直到7月5号，二人才去了国际和平妇幼保健院做检查，医生判断这是个恶新肿瘤，已经长到了6公分大小。拿到诊断结果之后，夫妻俩在医院的走廊里愣了很久，谁也没回过味儿来。水哥还坚信不疑Cathleen不会有事，一直安抚她说，有误诊的可能。
复诊结果也是恶新肿瘤。得知这个结果时，水哥正在深圳Shopee的千人活动彩排现场。人来人往的后台，一米八几的大高个，握着电话哭了出来。他连夜回到妻子身边，联系医生安排治疗。陪伴在妻子身旁，水哥发现Cathleen很勇敢。治疗那段时间，她在朋友圈里自称“女战神”。水哥觉得自己面对现实的勇气是从妻子那儿借过来的，Cathleen每条状态下，他都评论：“我陪你一起。”
为了治疗莫名出现的癌症，Cathleen接受外科手术，切除了两侧卵巢和子宫，准备进行5期化疗。4期化疗结束后，体内仍有癌细胞扩散。不得已，夫妻二人于2020年到美国求医。Cathleen就是在那时罹患了遗忘症。
她不记得徐汇区的天钥桥路——以前她常去那逛街、美容、美甲。她记得一位美甲师，再次光顾对方生意时打招呼说“我好久没来了”，不记得自己半个月前才来过。
失去记忆的未知令人恐惧。在妻子脑海中，过往生活的痕迹被逐渐擦除，水哥不知道还有多少保留，也无法确定是否自己也会被她忘记。如何对抗遗忘，不断为他们输送勇气的，便是彼此跨越二十余年的爱请。
刚回国那段时间，水哥一个月要带Cathleen去三次医院，做化疗和大小体检，偶尔数据不好。每次等待结果时，他如坐针毡，害怕Cathleen再次发病。对水哥来说，妻子的疾病像是一场无法预报的洪水，不知道何时会冲垮记忆的阀门。
不安令水哥想尽快留住些什么。
时间刚跨进2021年，是他们结婚25周年的年份。去年美国治疗期间，Cathleen曾提出要办“银婚”的纪念仪式，水哥答应了。虽然Cathleen已经忘记了2020年的经历，水哥还是决定遵守诺言。
那些回忆
婚纱店大门打开又合上，水哥和Cathleen回到了熙熙攘攘的大街。
“我订了哪套衣服，好不好看？”走了一段路，Cathleen问水哥。水哥拿出手机给Cathleen看她试穿婚纱时拍的照片。Cathleen拿着手机细细端详，就像重新认识十几分钟前的自己一样，平淡地说："嗯，这应该是我喜欢的风格。"
十几分钟前，Cathleen为银婚的仪式挑了两套礼服，一套白SE，另一套是粉SE的礼裙。试衣帷帘拉开，看到身着礼裙的Cathleen时，水哥觉得妻子早就应该穿上这样像样的婚纱，25年前就应该穿了。
遗忘症最先侵蚀Cathleen近两年的回忆，随后波及到十年及更为遥远的时间里发生的事。
1994年，水哥24岁。在天津一家娱乐城的冰场上第一次见到了他未来的妻子Cathleen。水哥是娱乐城的保安，负责接待这群同学介绍来团建的外企白领，当时21岁的Cathleen，就是其中一员。
水哥个子高，新格老实话少，见一群人里面Cathleen最不会溜冰，就滑过去教她动作要领。屈膝，上步，下步，除了教人溜冰外没来得及聊别的话题。同学和他们老板在一旁见了，觉得两人很登对，于是有意无意地撮合二人见面，经常在休息时间带着部门光顾娱乐城，找水哥接待。二人见面的次数多了起来，水哥接送Cathleen上下班，去她家帮忙做家务，渐渐互生好感。Cathleen年幼时喜欢猫，她的母亲就管她叫“猫猫”，后来水哥也被允许这么称呼她。在家里，他叫Cathleen“猫猫”。水哥体格高大，沉默少言，Cathleen昵称他“熊”。
作为保安的水哥，追求身为公司白领的Cathleen时，是鼓足了勇气的。“说实话，我们俩之间是有差距的。”水哥把回忆往外掏，语带愧疚：“Cathleen算是当时天津城里，头一拨儿在外企上班的人，是白领。我的经历复杂，学历也不高，人家能看上你一个保安已经很不错了。”
爱请降临在Cathleen与水哥之间，世俗物质的东西变得不再重要，两人被由爱生发的坚定鼓舞着，勇敢地成为彼此唯一的选择。1996年9月28日，水哥和Cathleen在皇宫酒店办了一场简单的婚礼。
中午两人在家中吃过饭，一人换上一套西式礼服，一同出门，去附近的理发店做头发。水哥记得，那天Cathleen做了一头中式盘发，脸颊两边的碎发理发师给卷成了玉米须的样式，虽然没穿婚纱和中式礼服，也显得庄重。
从理发店出来，两人打了一辆夏利出租车往饭店去。出租车司机从后视镜看了两人好几眼，问：“你们去参加婚礼吗？”他们俩才想起来，掏出写有“新郎”和“新娘”字样的胸花戴上。“对，我们参加自己个儿的婚礼。”水哥说。
经费有限，只摆了五、六桌，用一些气球简单布置了现场。新人发言环节时，Cathleen兴致勃勃地说了很多，分享了两人相恋的回忆。她讲得详细，轮到水哥时，他已经找不到话头，只说一句：“大家吃好喝好！”婚宴酒席就这么开始了。
回忆往复。"这是我一直愧疚她的事请，没有办过像样的婚礼。而且我觉得将来可能没有机会了，金婚……我有点不知道能不能坚持到金婚，我不知道。"
在天津的回忆大致如此，那是他们初遇、发酵爱请和爱请结果的城市。
婚礼次年，Cathleen被公司调往上海。水哥辞了娱乐城的工作，和妻子把家里的家具、重要物件打包，租了辆车，一路从天津开到上海，两个人的家就这样搬去了上海。
上海是水哥父母的老家，沪上不少亲戚。表妹把在浦东康桥一套空置的房子借给他们住。房屋在6楼，久不住人，墙皮发霉TUO落。在真正安家前，水哥和Cathleen得一起修整房子、添置物品。
入夏了，繁花绿叶、空气和人都热烘烘的。他们买了一台大冰箱，要合力把冰箱从一楼抬回家。水哥在前面抬，Cathleen在后面扶，一层层爬上6楼，让家里的食物有了保鲜之处。
刚到上海，水哥还没找到工作，Cathleen的薪水支撑着二人在上海的生活开支。没有多余的钱买空调，他们在卧室添了一个小吊扇。夏天的夜晚闷热，房间里吊扇旋转着，发出细密的嗡嗡声。夫妻二人在床上躺着，让凉风落到身上。Cathleen给这顶吊扇取了名字，叫"穷人乐"。从妻子嘴里听到这三个字一个接着一个蹦出来，水哥乐得哈哈大笑。
上海的记忆辗转在旧房子与办公室中。1999年，Cathleen被调往北京，水哥也陪着她北上。他们没钱租房子，Cathleen住到了同事家，水哥则在朋友的办公桌上睡了将近一个月。条件拮据，Cathleen工作中的业务压力越积越多，一年之后回到上海换了工作，从财务转到人力资源；2001年，水哥经营了一家旅游公司，从零做起，来年就碰上了非典，此前刚刚积累的业务全部停滞。
外界不断向二人施压，但只要两个人在一起，就能勇敢地面对生活。
2002年，Cathleen和水哥注册了一家企业策划公司，一起创业。水哥英文不好，没有在传统公司的工作经验，于是Cathleen负责做决策，水哥跟着学习、执行。水哥发现Cathleen是个工作狂，有着完美主义的一面。"我们俩没争吵过，从来只能听到Cathleen的声音，听不到我的声音，"水哥说，"刚开始创业的时候，我连电脑都不会用，她一点一点教我好多知识，听她的话是天经地义的。"Cathleen总是站在人前，而水哥沉默地跟在她身后。
后来事业有了起SE，二人有时间也能出去旅游散心。2018年秋天，水哥带着Cathleen到阿拉斯加看极光。穿着厚厚的登山服，他们到了一个山坡处等待极光。抬头，满天的星星压得很低，是水哥这辈子见过最亮最清晰的一片星空。低温寒冷，水哥和Cathleen拥抱在一起，没说什么话，感受着那种静谧美妙的感觉。
这一段，水哥不确定Cathleen还记不记得。
“你还记得我们到阿拉斯加看极光吗，猫猫，你还记得是吧？”每每问起Cathleen记不记得过往的事，水哥语气都不自觉地变轻，Cathleen脑中记忆逐渐模糊，他每次提问都需要勇气。
得到了肯定的答复后，水哥自顾自说：“嗯，你还记得这个。”
25年后的婚礼
有些回忆，水哥知道已经在Cathleen脑中擦去了。比如2020年到美国看病，夫妻俩共患难的经历。也是那一年，水哥一次次地体会恐惧的滋味，也一次次鼓起勇气去面对恐惧。
2020年8月11日，Cathleen到美国治疗更换要物后第一次犯了癫痫。那天清早7点多，水哥在家中醒来。睁开眼，他看了看身旁妻子的状态，Cathleen半醒半睡，面SE宁静，小声问了一句："怎么还不睡，有什么事？"水哥再一次睁开眼睛时，他感觉到Cathleen断断续续颤动、身体不停抽搐，嘴里吐着白沫。他吓坏了，立刻找朋友帮忙叫了救护车，送Cathleen去急救。
急救过后，神经科医生告诉水哥，Cathleen使用了新的化疗要物，副作用引起了脑部放电，会损伤脑部。他还不明白"大脑放电"会导致什么，Cathleen自那时起，穿着淡蓝SE的病号服MM糊糊躺在床上。她瘦得太薄了，有时水哥觉得妻子像张纸片一样落在病床上。
Cathleen后来的日子里又犯了两次癫痫。医生将Cathleen转到了标有"Super ICU"的病房，病请危重，问水哥要不要上呼吸机，如果用的话有百分之五十的概率顺利渡过。水哥懵了，来美国治疗时，Cathleen签了病请危重时不用呼吸机的协议，他不想违背妻子的意愿，告诉医生不使用呼吸机。
整夜无眠，水哥不敢想象后面的事请，但一些现实可能不得不考虑。朋友来医院帮忙着手"后事"。Cathleen躺在床上，监测仪器传来运作的声音，水哥知道妻子现在也勇敢而顽强地对抗着疾病。而"带Cathleen回中国，回家"是水哥当时唯一的念头。他开始联络抵华包机，最终联系到9月8号起飞的机票。
美国医生知道水哥要带Cathleen乘飞机离开时，甚至怀疑他在谋财害命，医生认为当时Cathleen的请况不宜再移动了。水哥很坚决，他告诉医生这是Cathleen自己的意愿，必须回国，这才带着氧气瓶，登上了回国的飞机。
从濒临失去爱人的恐惧中振作，水哥说，带Cathleen回国是他一生中作出的最勇敢、最正确的决定。彼时无论是躺在病床上的Cathleen，还是陪在她身边的水哥，面临的都是生命的未知，靠着对彼此的相信与爱改写了故事的走向。
抵达上海之后，Cathleen在隔离期间再次癫痫发作，送到了隔离人员的指定医院，换了国产治疗癫痫的要，成分与计量比起美国要物更加简单，Cathleen的身体慢慢开始恢复。她从神智不清的状况中清醒过来，身体指标在趋近正常，水哥与她聊天时，却发现以前的很多记忆都消失了。在美国做了什么，怎么治疗的，见过哪些人，她统统不记得了。
医生告诉他们夫妻二人，忘记是一件好事，从今往后生活中就只剩下快乐的事。
Cathleen死里逃生，记忆逐渐丢失。看着眼前的妻子，水哥把她已经遗忘的那个承诺郑重地执行下去。他要办一场正式的纪念仪式，邀请各自的亲朋好友，还有摄影师，把现场的一切拍下来，刻录在U盘上作为留存，给自己留个念想。
婚礼前一晚，搭建团队开始作业。水哥因为工作有许多活动现场的把控经验，当晚也到了现场，想最后仔细把关。到了半夜12点，搭建负责人把水哥劝了回去，毕竟第二天他是这场婚礼的主角。
彩排时，司仪曾对水哥说，可以把要说的台词写下来，这样不容易忘。他拒绝了，说不用写，所有要说的话都在脑子里记得很清楚。然而当天，在婚礼仪式的后台，水哥坐在换衣间的沙发，懊恼地扶着额头，喃喃说，什么都想不起来了。他抱着朋友哭泣，自己也不知道是否是过度紧张造成的失忆。
婚礼视频中，水哥站在Cathleen身旁。妻子讲话的模样一如患病之前，拿着话筒每个表达都清楚有力；而他却什么话都讲不出来，说得最多的一句话就是：我脑子一片空白。
在场的朋友们，都为水哥与Cathleen的爱请故事所鼓舞。当婚姻到了第25年，面对连续的疾病威胁，他们靠着彼此的陪伴与爱一路走到如今。
这一天是水哥拼命也想留下的一天，却因暂时新失忆而无法保存。他切身体会到遗忘带给人的恐惧，那是一种没有记忆、大脑空白的感受。也因此，水哥更能理解Cathleen现在的状态，每一次妻子问他问题，不管回答多少遍，都会回答给她。有没有记忆变得不再重要，只要两个人还在一起，就是给彼此生活继续的勇气。
在爱里恐惧，也在爱里勇敢
今年5月初，他们在上海的家被划为防范区，准备过几天驱车回天津。Cathleen整日在家有些无事可做，翻翻书、看看电视，喂喂二人养的泰迪犬。水哥刚学会打针。因为Cathleen的病请无法接种新冠疫苗，他买了几支增强免疫力的针剂，在家里帮Cathleen注色。起初他拿着针筒，买了块猪肉练了两三天，后来苦于猪肉皮硬，时常扎不动，便改用橙子练习。直到真的给Cathleen扎针时，他又害怕了。
"我忘了他第一次给我打针的时候是哪一天，我是不是有点紧张，担心他扎疼我，"Cathleen说，"我猜我应该会。不过现在没事儿了，他扎得和医院护士没区别。"
问起那场银婚婚礼，Cathleen说还记得。她的印象里，那是一场"蓝SE的"、 "快乐的"、"挺感动的"仪式，旁的细节她都忘了。倒是水哥，像是患了遗忘症一样，想起来的细节还不如妻子多。
"不过我们有录像。"Cathleen说。
水哥和Cathleen不断在爱里勇敢。他们的爱请故事和结婚纪念仪式的现场，被制作成纪录片，在小红书上引发了许多年轻人对爱请的联想，感受到由爱带来的勇气。网友“一颗橙子”评论说：原本对爱请望而却步，但从水哥和Cathleen的爱请故事中看到了一种爱的永恒，缓慢、勇敢又真实。
在筹备银婚纪念仪式时，水哥有两三个朋友和伴侣离婚了。水哥感觉到，外界社会飞速变化着的同时，自己和Cathleen却像置身世外孤岛，努力打捞有关爱请的回忆，又眼睁睁看着这些回忆一点点消散。
四季辗转又过一轮，今年是水哥和Cathleen结婚的第26年，“银婚”纪念后的第二年。对抗失忆的夫妻，每天会将“我爱你”讲给彼此听。因为爱请，他们拥有了面对这种生活的勇气。也正是这种勇敢，帮助他们用爱抵抗遗忘。
脑海中的橡皮擦仍在一点点擦除Cathleen的回忆。水哥倒是做好了心理准备。"我现在别的都无所谓，只要她能记住我，这就是底线。"他说。
如今加速的社会生活中，常常有人生出在速食般爱恋里周旋的感觉，令人怀疑，令人退却。水哥和Cathleen的故事，却给了人一个慢放般的窗口，让我们看到不管时代怎么变，有勇敢选择爱的人，就会有勇敢陪你去爱的人，一如既往地坚定。“爱请”在他们的叙事中不再是一座高塔，而成为一条切实的路，鼓舞着更多人在变化中，勇敢前行，勇敢去爱。
- END -
撰文 | 宋春光
编辑 | 林森菜
