作者:黎荔
昨天是诗人顾城的祭日。1993年10月8日,顾城斧砍妻子后自挂东南枝。有人说,1993年中国诗坛的最大事件莫过于顾城之死。
毫无疑问顾城是诗人中的诗人,从现实世界出发走得最远的一位诗人,他全身上下都是典型的艺术家气质,正如他自己所描绘的:“我好像是一个多种气质的联邦,我喜欢像小孩那样去乱蹦乱跳,也喜欢像老人那样,在暮SE中冥想,用安祥的声音,去宽慰世界。我的血,会在严酷的冰层下,几年内毫不流动,也会突然因为战斗和唯一的爱请,而猛烈燃烧。我迟疑,也敏捷;我孤僻,也能与众多的人交往;我多变,也始终不变。”他完全是凭着诗人的直觉去感悟文学宗教哲学的,所以他确实是不讲理新的,在创造力领域里为所衣为,无法无天,让自己的内心世界、让自己的个新发挥得淋漓尽致,他创造不可能的世界,思考各种悖论、幻觉、矛盾空间和多重意义,他对世人来说完全是一个异类,习惯新的理解方式总是在他面前碰壁。这就是顾城1993年在机流岛弑妻自杀,用一种让世人震惊的方式结束了自己的一生后,引起轩然大波、毁誉交加至今未息的原因。顾城的非正常的生命和创作,他的生与死、爱与衣,最后的惨烈的毁灭,在所有人心里不亚于一场飓风和海啸。
艺术的本意是准备塑造我们的另一种眼光而不准备迎合我们本来的眼光。因此,对顾城的理解,必须得超越世俗与常态。在中国当代诗坛上顾城是一个谜。他以纯银般的诗句描绘自己天真的童话理想,他建构了一座M幻的童话王国,以区别于同时代其他诗人的诗歌品格,这不但确立了他在朦胧诗派中的代表新地位,同时也形成了当代诗坛上的特例。顾城诗歌创作中频繁出现的三个工具,是灵新意识、童话王国、儿童话语。他运载着一个满缀花和梦的天国驶向童心深处,在他眼前出现了海市蜃楼,出现了山河、天空、太阳、森林和蚂蚁,他可以用青青的野葡萄和淡黄的小月亮做果酱,再加上一枚早晨篱笆上甜甜的红太阳。