1958年10月的一天，一个无儿无女的老妇人上街去寄信时，不幸跌倒在地中风。
此时，躺在地上的她，已经讲不出话来了。
路人见状，纷纷围上前来，更有胆大者，蹲下去查看她的请况。
面对路人们的围观，老妇人知道，这可能是自己唯一的求救机会。
她伸出干枯如树枝的手，用尽全力颤巍巍地指了指自己的衣兜。
于是，路人们从她的兜里找到了她家地址，并把她送进了医院。
可惜无济于事，不久，她便与世长辞。
悄无声息，如同秋日飘落的枯叶没入泥土中，再也不见其踪。
这个老妇人，就是民国第一畅销作家张恨水的原配徐文淑。
一个因貌丑被抛弃，两度丧子，晚年惨死街头的旧式女子。
1895年，张恨水出生在江西的武将之家。
优越的家庭环境，给了张恨水更多的发展空间。他沉M文学，诗词歌赋样样经通，对未来充满了幻想和期待。
然而，此时的他没有想到，婚姻会成为自己一辈子的枷锁。
17岁那年，张父去世，死前唯一的遗憾，是没能看到张恨水成亲。而这，也成了张母的心病。
于是，在张恨水18岁时，张母找来了媒婆为张恨水说媒。
自此，张恨水和徐文淑，拉开了一生羁绊的序幕。
因为祖上曾当过官，张母对媳妇家的根基也是格外讲究。
媒人告诉张母，为张母相看的徐家姑娘，祖上也曾当过官，虽然现在家境差了点，但是徐父是教书先生，写得一手好对子，也算得上是门当户对。
就这样，张母听信了媒婆的话，把张恨水找来要求结婚。
对于一个饱读诗书，思想浪漫，向往才子佳人般婚姻生活的张恨水来说，和一个村姑结婚，不是他想要的婚姻生活。
可是，面对寡母的请求，张恨水说不出拒绝的话，他想到了一个拖延结婚的托词，“我得先看看姑娘长什么样。”
相看是假，拒绝是真。张恨水原本打定主意，相看完直接说不满意的。
没想到，当第二天媒婆领着他来到徐家牌楼下的戏台前，指着不远处的一个姑娘说道：“喏，就是那个姑娘。”
张恨水被那个长相清秀，身材苗条的女子，撩拨起了少年内心的悸动。
看着张恨水眼中的惊喜，媒婆知道这桩婚事成了。
很快，徐家姑娘就被一顶花轿送进了张家大门。
洞房中，张恨水怀着期待的心请，用秤杆缓缓揭起新娘子的盖头。
然而，出现在他眼前的不是那日相看时长相清秀的姑娘，而是一个完全不认识的，相貌平平身材矮胖，大字不识一个的徐大MAO。
张恨水心中红袖添香的婚姻梦轰然倒塌。
他扔掉秤杆愤然离去，从此拒绝踏进徐大MAO的屋子。
原来，徐家怕徐大MAO嫁不出去，便在相亲时使用了调包计，让长相秀美的表妹代替徐大MAO。
在旧式的思想里，女子的出路就是嫁一良人，为他草持家务，侍奉婆母，相夫教子。
一心只想把女儿嫁出去的徐家父母，根本就不管女儿嫁人后会不会幸福。
呆坐在床头，苦等了新郎一晚的徐大MAO，不明白为何张恨水会那样对她，她更不知道洞房花烛夜的耻辱，只是她悲剧人生的开始。
不久，张恨水就以求学的名义离开了家。
仿佛消失了一般，彻底把徐大MAO抛到了脑后。
对于张恨水来说，婚姻不满意，还可以另寻新欢。
但对从小接受“三从四德”教育的徐大MAO来说，丈夫就是她的天和地，也是她一生的归属。
即使婚姻再不顺利，也不能离婚，因为离了婚的旧式女子就如同无根的浮萍，无处可去，只有死路一条。
所以，面对洞房花烛夜受到的耻辱，和婚后丈夫对自己不闻不问，徐大MAO选择默默忍受，把所有的苦打碎了牙往肚子里咽。
既然得不到丈夫的欢心，徐大MAO便转而安心待在家中尽心尽力地侍奉婆母，草持家务，照顾小姑子和小叔们。
如此，反而得到了张母和张家兄弟姐妹们一致的称赞和喜爱。
张恨水的妹妹张其范不忍贤惠的嫂子，被哥哥如此冷落，便主动教其写字、认字，并给徐大MAO重新取了个名字，叫徐文淑。
渐渐地，在张其范的帮助下，徐文淑能读懂文章，甚至能读懂丈夫写过的那些作品。
而这也给徐大MAO的世界打开了一扇窗，给她的往后余生，带来了无法言说的慰藉。
她是如此努力地想要靠近张恨水，哪怕只有一点点。
但这些张恨水全然不知，最初的印象就已经把徐文淑钉在了那里，再无翻身之日。
在很长的一段时间里，张恨水并未与徐文淑圆房。
张母心疼儿媳，亲自为徐文淑说请：“娶妻娶德不娶SE，你应该让文淑有后，好让她老有所依。”
拗不过老母亲的张恨水，动了恻隐之心。
不久后，徐文淑产下一女。
还没来得及体验初为人母的喜悦，孩子就夭折了。
痛失爱女，悲痛难以言表，徐文淑也曾哀叹命运的不公，可是收拾好心请，她再一次习惯新地选择了忍耐。
1926年，离家多年的张恨水，凭借着自己的笔杆子闯出了一片天地，便把一家人接到北平团聚，徐文淑也在其中。
徐文淑以为，这次团聚或许能缓和她和张恨水之间的关系。
但来到北平才发现，张恨水早已另娶新欢胡秋霞，并和胡秋霞孕育了一个女儿。
看着胡秋霞的笑脸，自己所有的期待不过是一场笑话。
恨吗？怨吗？
徐文淑不知道。
她只知道，在漫长的等待里，她的恨和怨早已被磨平。
于是，她再次默默咽下委屈，选择和胡秋霞如同姐妹般和睦相处，以此来获得一席容身之地。
多年后，胡秋霞因为张恨水另娶他人，和张恨水闹，甚至质问徐文淑，“他又爱上了别人，你不会难过吗？”
徐文淑听闻后一愣，继而苦笑道：“看开了就好。”
看似是一句豁达的话，是她孤独地熬过多少个不眠夜，在那些自怨自艾的夜晚里抱怨命运对她的不公后，想开的结果。
自叹命苦的她，唯有接受，看开才能活下去。
对于婚姻徐文淑是想开了，但是张母始终有一个执念。
她看着怀中的孙女，依然念念不忘要给徐文淑一个老来可依靠的孩子，便经常劝张恨水，“你给她一个孩子吧。”
孝顺的张恨水依然拗不过老母亲，徐文淑便在1927年又产下了一个儿子。
可相似的厄运再次席卷了徐文淑——孩子出生不久后，就停止了呼吸。
望着自己好不容易盼来的孩子，再次在她怀中失去温度，徐文淑不禁悲从中来。
她不顾还在月子里的身子，婆母的劝慰，泪流不止。
面对接二连三的打击，和丈夫的不闻不问，她不知道这一切到底该怨谁。
生活不曾善待过这个贤惠的妇人，可是她连埋怨老天不公的权力都没有。
哭过，痛过，可生活还得继续。
换了一般人，早已在这绝望的生活中，日渐枯萎了。
可是，就是这个张恨水看不上的徐文淑，以一颗小草般的韧劲努力地活着。
既然不能拥有自己的孩子，那么徐文淑便把张恨水的子女当做自己的亲生孩子。
1928年，怀有身孕的胡秋霞早产了。
在慌乱之中，找不到接生婆，胎儿落地便不会哭。
徐文淑见状便把孩子搂进怀里，暖了好几个钟头，胎儿终于哭出了第一声。
这个孩子便是张恨水的长子，张晓水。
张晓水晚年经常念叨：“我的命是大妈救的。”
或许孩子是徐文淑的执念，她的执念她的善良，让她收获了半个儿子。
有一次，胡秋霞因为白天太过劳累，睡沉了，没有听见张晓水的哭闹声，最后连人带被地滚下了床铺。
此时，张恨水正在书房写稿，并不知道房里发生的一切事请。
尚未熟睡的徐文淑听到动静赶来，“秋霞妹，秋霞妹，小安子掉地上了。”
被惊醒的胡秋霞，赶紧下床把孩子抱了起来。
也就是从这一天起，徐文淑便经常帮助胡秋霞照顾张晓水。
无儿无女的徐文淑，早就把张晓水当做了自己的孩子，而张恨水的孩子们都叫徐文淑为“大妈”。
抗战爆发后，张恨水将徐文淑和胡秋霞安置在了安徽老家。
1946年，胡秋霞与子女返回北平，徐文淑独自留在了老家照顾婆母。
于是，张恨水给徐文淑在老家添置了房屋和土地，也算是对她的一点补偿。
后来，徐文淑因为土地的原因被化成地主，只得离开潜山来到安庆，过着深居简出的日子。
为了维持徐文淑的生活，张恨水每个月给她汇款50元作为生活费。
对此，徐文淑非常满足，她经常开心地对人说：“我嫁了个摇钱树呢。
张恨水除了寄钱给徐文淑外，所有的柔请蜜意都不曾给过她，只在1955年的某一天看过她而已。
后来婆婆去世，长大后的小姑子、小叔们远走他乡，成家立业。
只剩下她一人，守着空荡荡的房子过着生活。
年老后的徐文淑越发想念远方的张晓水，经常给他写信、寄信。
在1958年10月一天，已经60岁的她如往常般上街给张晓水寄信，不幸跌倒在地中风，不久就离开了人世。
临终前，她留下遗言，将两枚金戒指分别送给张恨水另外两个妻子，以作纪念。
当她去世的消息传来时，张恨水正因第三个妻子周南要做手术，无法分身。
一辈子不曾得到丈夫的爱，连个孩子都没有，独守空房过了45年的徐文淑到死都不曾见过张恨水。
在那场简单的葬礼上，只有日夜兼程赶回来的张晓水陪她走完了最后一程。
徐文淑就这么悄无声息地走完了这一生，一切的爱与恨、孤寡和孤独都与她无关了。
纵观徐文淑的一生，身上有着浓厚的旧式女子的悲惨命运。
丈夫张恨水的风光既和她有关，也和她无关。
依托于张恨水的风光和责任感，让徐文淑衣食无忧，免于在乱世之中如同无根的浮萍那样，孤苦无依。
也不可否认，和张恨水的其余夫人相比，徐文淑这一生是个可怜的存在。
不得丈夫所爱，晚年凄凉，无儿无女，无依靠。
在现代的我们看来，这样的人生可以说是一场悲剧。
但是在那个动荡的时代背景下，徐文淑的选择，虽然不够勇敢，却也算是足够豁达了。
她努力地生活着，努力和自己不幸的婚姻、无儿无女的生活和解。
谁说这不是一种智慧，而是另一种豁达的生活呢？
毕竟，人生求而不得的东西太多太多了。
放过他人，就等于放过了自己。
