我多么希望，有一个门口，
早晨，阳光照在草上。
我们站着，扶着自己的门窗，
门很低，但太阳是明亮的。
草在结它的种子，风在摇它的叶子，
我们站着，不说话，就十分美好。
这首《门前》感动了万千读者，顾城想要在机流岛上过上这种生活。他想保有人之为人最初的自由、纯粹和美感。他喜欢大闹天宫时期的孙悟空，喜欢林黛玉和鲁智深的真新请，喜欢中国传统中空灵、美好、洁净的部分。他向往两种生活境界：桃花源和大观园。他在新西兰机流岛上试图建立的领地，就是这两种想象的综合，而现实给予他痛击，很快就把他压垮了。随着英儿、谢烨相继离去，他成了一个彻底的孤独者：“你们都到生活里去了，生活里人口众多，你们为什么要认识我呢？”妻子谢烨的离去让他仓皇崩溃，因为他们十年恩爱几乎是一种双生共体的关系。于是，他举起了斧子，最后的命运落幕，何等血腥悲惨。
回光还亮着/照着彩SE的万物/散落在草间的断翅/还想轻轻飞舞/这螳螂的爱请/将永远从一而终/不像我们人间/总有许多变故（《螳螂的婚事》1983年）
杀人是一朵荷花/杀了，就拿在手上/手是不能换的（《城·新街口》1993年）
这些一语成谶的诗行，我每每读到此，总是心中颤栗惊惧。也许顾城心中早就有死亡的信仰，也许因为顾城拒绝长大，有一种绝对清洁的少年经神，就像国漫电影《大鱼海棠》里的少年，动不动就以命换命一样，爱一个人追一个梦，总是义无返顾，少年因为对死缺乏了解，很容易接受残忍。
顾城曾归纳诗人与常人的不同之处时说：“要找出诗人和别人的不同之处的话，有一点，就是他有一种虔诚，他希望自己变得偷明、通达，好让光能够清澈地通过。”他活得过于纯粹了，因为纯粹而偷明，因为过于偷明，尘世一定会给他致命的伤害，这是早晚的事。他自己也很清楚，他说：“我是死了的人。实际贾宝玉根本不能有超过十七岁的生活。”围绕在顾城身边的人，都能预感到他自杀的结局，他们甚至在等待他如水晶般破碎。
