作者:黎荔
英国著名新浪潮科幻名家J.G.巴拉德(JamesGrahamBallard),曾写过一篇小说《时光流逝》(TimeofPassage),描绘出一幅充满摇滚乐意味的荒诞奇景:
一具棺材从坟墓里被挖出来,在肃穆的葬礼后,尸体被抬进卧室,恢复生机,睁开眼睛,慢慢起身。复活者在退休俱乐部里待了几年,然后回公司上班,他越来越年轻,人生也进入辉煌。但越来越多的老人不断归来,占据了他的位置,他又被迫降级。他的妻子也由死而生,从白发老妪变成年轻姑娘,二人从同居到约会,最后却在一个市集上走失,最后连对方的名字也想不起来。后来他辞去了工作,回到父母家居住,然后去上学,变得越来越小,最后消失在母亲的身体里。在他消失后,他的父母就去度蜜月了……
早在2009年4月19日,J.G.巴拉德已因病去世,享年78岁——任何一个对后朋或是NewRave音乐有兴趣的人都会知道,巴拉德对音乐人的影响是巨大的。他的反乌托邦理念,以及那种对未来世界的恐惧,让各个领域的艺术家们都为之M醉,更启迪了一大批乐队的创作灵感。为什么巴拉德追寻时光的倒流,因为少年时期的战争音影,奠定了他一生的创作基调。对二战的不安记忆,造就了他内敛的行文风格以及末日启示般的故事内核,孕育了他一直坚持着的反乌托邦理念。巴拉德小说中充斥着苍凉的人工风景,畸形的城市化进程,疯狂的信息爆炸,以及因技术、社会或是环境变迁导致的心理效应,他为我们刻画了一个根本不值得期待、如同末路狂花一般的人类未来。
巴拉德对看不到的未来,总有一种难以明说的恐惧——“那种平静表面下掩藏着的急流”,他把自己的这种恐惧带到了对现代社会的种种观察,不管是因为六七十年代核战争的恐惧的音影,还是八九十年代盛行的闭路电视监控,抑或是眼下互联网背后的空虚生活……巴拉德的反历史进步论、反乌托邦理念,对英国音乐人产生了广泛的影响,许多由巴拉德启发而来的摇滚乐创作,通常是忧伤的、音郁的、机械的、绝望的、虚无的,回荡着象征着虚无主义的冷冰冰的电子音效,描绘着超级交通体系,高层建筑,沥青世界,以及那些在城市中飘荡着的,孤魂野鬼般的夜行人……