作者：黎荔
1995年，比尔·盖茨收购了一个拥有大约一千一百万张摄影作品的档案库，他觉得能将它们全部数字化。但随后发现这根本不可能完成，因为要实现数字化的话，需要有人审核每一幅照片。结果，为了保存这些照片，不得不把它们埋在宾夕法尼亚的盐矿里。有人说这些照片已经消失；另一些人争辩说，五百年后，它们可能会被再次发现。我觉得，到发现的时候，应该已不是照片了吧？它们作为照片的存在，已在时间中走向终结。想到这一点，我脑海中反复回荡的，是大诗人里尔克的一首诗《我父亲年轻时的画像》：
眼睛里是梦。眉MAO仿佛能感觉
某种遥远的东西。嘴唇周围
新鲜而魅人，虽然没有笑靥。
帝国军官服略显瘦削，
悬垂的丝带将它点缀。
腰间是马刀的竹鞘。两只手
一动不动，交叠在上面，
褪了SE，如今几乎看不见，
仿佛它们抢先遁入了空间尽头。
其余一切，都似乎隐藏在
自身的帷幕里，深奥难解
在昏暗的背景中漾开——
啊，一张迅速消失的照片，
在我渐渐消失的手里面。
父亲的影像漶漫不清，在年久月深的老照片上，拿着照片努力辨认与端详的手，也将在时光中渐渐消失无踪。野兽在森林消失的日子，人还在继续铺路；鱼在大海消失的日子，人还在继续修建港口；孩子在大街上消失的日子，人还在建造公园；照片在手上消失的日子，人还在继续拍照——与胶卷冲洗照片相比，今天手机中照片的消失更加简单粗暴，一旦数据丢失，立马无影无踪。
记录消逝的照片也是会消逝的，正如记录存在的书籍也会化为尘土。你试过在午后的阳光之下默视书房中的浮尘飞舞吗？那根本不是窗外飘进来的外物，而是书本自身的蒸发崩解。偷过纤尘翻滚的光线，你会看到每一本书都不能避免风化还尘的命运。
记得电影《爱在黄昏日落时》中有句台词“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”在影片中，圣母院作为巴黎永恒的地标，是感请忠贞不渝的象征，不会有人真能想象，巴黎圣母院会有消失的一天。然而，在过去800多年的历史中，这座哥特式风格的古老建筑，顽强地躲过16世纪的烧乱、18世纪的法国大革命，还躲过第一次世界大战的子弹和第二次世界大战的抢炮，却在2019年4月被烧毁。文物生命只有一次，失去就不会再来。八百年的历史就此被抹去了，巴黎就像死去了一部分一样。
看过discover频道的一个节目《worldafterman》，人类消失后的世界，只需要5万年，人类的一切将被时间粉碎成一干二净，不管什么建筑，著作，甚至人造电磁波都将消失，就像从来没有在这个世界存在过。其实，根本不用等到人类尽头的那个世界，我们每天的日常生活中，已经面对了太多的消失。据哈佛大学进化生物学家兼自然资源保护论者E•O•威尔逊估计，每年有2.7万种物种从地球上消失。在我们居住的星球，原本有超过7000种语言，它们对应的民族，各自有着独特的认识——全球文化因此显得丰富多彩。但现在，这7000种语言中，有一半已经濒临死亡，剩下的，也正以两周一种的速度消失。语言消失了，由这种语言构建的文明也就失魂落魄、面目全非了。中国有129种语言，其中有二三十种语言已处于濒危状态；长城已有近三分之二被腐蚀；几乎每天都有优秀的人类非物质文化遗产在失传和消失，每一分钟，都有可能有一首民歌、一段古老传说、一件手工艺、一幅版画、一座古建、一项礼仪或一种信俗永远地消失；随着城市化进程的加快，古城、古村落、古桥、古道、古关隘、古河渠，这些曾经辉煌灿烂的古文明遗存，正在悄无声息地离我们远去......
至于眼下的生活呢？现在我们熟知的大部分职业将在未来10-20年内消失。出租车司机将面临无人汽车的残酷驱赶，媒体记者的新闻写作将被写作机器人替代，我们已不怎么需要钞票了，商店售货员和银行柜员等人工服务形式都将成为历史，取而代之的将是各种电子扫描仪。“电脑”作为一个物件，将在一代人的时间内从我们的视野中完全消失，并悄无声息的融入“建成环境”里，也就是一个到处是屏、无所不屏的泛在融媒设施环境。“电话”也将消失，因为随着智能穿戴设备的普及，未来人的周边都是信息传递工具，就不需要有形的电话了。甚至“互联网”也终将消失，未来世界中会有无数的IP地址，有太多的可穿戴传感设备、太多的互动，你甚至已经感觉不到它们，因为这已经成为了个体存在的一部分。当面对面接触的重要新日益降低，人与人接触的方式越来越受到技术的影响，我们日益频繁地通过我们自己的数字替身进行互动，那么接下来，就是社会学家们所称的“身体消失”。
时间浩浩汤汤，不舍昼夜，那些已经消失、正在消失、将要消失的事物啊！
