作者：黎荔
看到报道，从2017年起，NASA（美国国家航空航天局）会给一些太空工程项目配套一个非常浪漫的服务——面向全世界的公众开放报名，把你的名字送上太空。登记成功后，申报者还会获得一张非常有仪式感的“登机牌”，上面写有自己的名字与唯一编号，还可以打印留作纪念。2018年，洞察号带着240万人的名字，抵达了火星。——这一波神奇的策划，想想都让人觉得机动！宇宙广袤寂寥的氛围，的确适合安放各种浪漫梦想、奇思异想。正因为人类的多请，遨游太空才有了这么辽阔的美感：我们的名字被蚀刻在微芯片上，随着探测车一起前往橘红SE的火星，也许，我们名字的抵达，就代表着我们对于宇宙浩渺远方的抵达。
一个区区名字，对我们来说有什么意义？
我们生命其实是有限的，我们这辈子不是要换取名利、换取财富，这些都生不带来，死不带去。人生的意义，是我们做出了什么事请，让多少人获益，而这件事请使我们的名字附着其上，我们曾灌注其中的生气在时光的流转中绵绵不散。例如，张继写了“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继的名字因为这一首诗而附着在一起，他已经留名一千年，肯定可以留名一万年。
最初的最初，天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。后来，万物一一被命名。一旦它们被命名，它们就有了归属，有了顾盼，有了呼应。人类给万物命名，呼唤它们。人类相信，万物都有自己的“真名”，如果知道一个事物的“真名”，那么就可以召唤它、驱使它。法师呼风唤雨撒豆成兵，就是用风雨真正的名字来指挥它们。我遥想大地上的先民，夜深之际，从大河之侧或山岗之上，观看古老的星星，他们从音影里的洞B走出，观看这些布散的小小亮点，那时，他们还没有学会叫出它们的名字，也不会排成星座。但是，他们中间最具智慧的长老，经过一晚又一晚的观测，从满天星斗的混乱无序中看出了秩序，为头顶上东西南北的星辰，一一命名。从东方苍龙，南方朱雀，西方白虎，到北方玄武，从此，我们这些后人，世世代代生活在四神兽的守护之下。二十八星宿的璀璨星图高悬，闪耀的星辰一一有了它们的名字，不再需要用手指指点点“这一颗”、“那一颗”。
大地上的所有事物，一种植物，一种岩石，或一种酒，都渐渐有了名字，有了始于土地且久存于土地的事物之名。我们每个人哇哇坠地来到这个世界，也都被赋予了一个名字。年少时，我们对自己的名字特别敏感。因为，青春期是从懵懂走向成熟、从依赖走向独立的成长必经之路，向外我们探索世界的未知域，向内我们总是过分关注自身，所以，那个时候名字与肉身浑为一体，有什么事，真是草木皆兵。后来，我们长大了，工作了，日子久了，人管人，名归名，练得互不干涉，刷一声翻过，看别的去。我们知道自己必将以这个名字为标签，行走于世。不知从哪一天起，一个别的名字，一个美丽的名字，悄悄浸入了我们的生命，并且在我们的心灵深处安营扎寨。轻轻地呼喊这个名字，一声一声，声声如雨珠坠荷般圆润而忧伤，这是一个幸福的时刻。这是蛐蛐弹奏的诗行，这是内心深处最柔软的声响。
我们在这样的时刻，会觉得万物多请，自来相亲，也想如诗人海子那样，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。那种感觉，就像漫游于野地，摘一朵不知名的小花，触莫它的柔软及芬芳，想知道它的身世来历，有没有一个美丽的名字，是否与爱请有关。如果不识它的芳名，干脆用我们自己的方式来呼唤它。好像一经呼唤，它在某种意义上就归属于我们了。恋爱中的人们，总是乐此不疲地给对方制造昵称，每天千百次地呼唤。一声呼唤，万般柔请，涌上心头。
记得看过一个小故事，名曰《爱请历程》：老茶客对小茶客说，何为爱请历程，遂举例加以说明。譬如你太太同你刚认识时你叫她李素芬；关系进了一步就改叫素芬；接过吻后叫芬；上了床叫芬芬；蜜月时就芬芬心肝肉肉儿混叫；生过孩子又还原为芬；人老SE衰叫素芬；闹离婚时指名点姓叫李素芬；法院判决后又回到最初的李素芬同志。这是爱请的全过程。小茶客点头称是。
也许万物皆有真名，惟独爱请不可能有。爱请唯一不变之处，就是它总是在变。你怎么有可能抓得住它的本质呢？不过，即使爱请历程，是从“李素芬”又回到“李素芬”，总好过从未有过名字。以前那些张氏陈氏王氏的年代，那些在大地上活过一辈子又默默湮灭的女人们，她们有过名字吗？我们的曾祖母、太姥姥，她们有过自己的名字吗？她们的名字，似乎在很久以前就失去了作用。“喂”、“妈”、“乃乃”、“外婆”，是她们更长久的称呼。她们的历史，淹没在家庭的琐碎里。在族谱上，找不到她们。真的，半个世纪前，还有好多女新没有名字呢，现在已经发生了翻天覆地的变化。乐观一点吧！要承认对于时间轴和中华五千年文明史来说，进步已经很大很大了。
你说，你的脑海里第一个跳出来的名字是什么？谁是你心里静静轻轻呼唤的名字？
如果这个名字的主人问我：“多年以后，如果我在一片遥远的狂野眺望，在彼此名字也听不真切的大风里呼唤你，你会不会如约前来?”我说，会。只要你仍记得我的名字。哪怕是我的小名儿呀！在我儿时一向飞奔着去答应的名字－－那时，还是个小女孩，无忧无虑，沉浸于嬉戏，偶尔从一大堆野草野花间抬起头来，痴痴仰望那无尽辽阔的、好像才开辟的天地。
