作者：黎荔
荷兰版画家莫里茨•科内利斯•埃舍尔（M.C.Escher）是一位神奇的版画家，以绘制“佯谬空间”著称，利用人的视错觉展示弯曲空间中的“不可能世界”。他的笔下是一幕幕不可能的景象：一些自相缠绕的怪圈、一段永远走不完的楼梯、两个不同视角所看到的两种场景，或者倒流的瀑布，人站在他正在观看的那幅作品之中……这些画向你的智力、向你的正常思维逻辑发出挑衅，空间错杂悖谬，上下、左右、内外通通颠倒，埃舍尔绘制所用手法是极端的“写实主义”，或者说是“现实主义”的，但他所要表达的思想和寓意却是典型的“超现实主义”，或者说是“魔幻主义”的，你的大脑开始晕眩……
从看到第一幅奇特的埃舍尔绘画开始，我就被那些不可能出现于现实的诡异画面所深深吸引，之后又陆续在杨振宁的《基本粒子及其相互作用》（介绍理论物理学的专著）、彭罗斯的《皇帝新脑》（介绍现代物理学和计算机科学的书）、哈肯的《协同学：大自然构成的奥秘》（介绍复杂系统理论的书）的书中多次读到埃舍尔的画作。杨振宁的《基本粒子发现简史》的英文版用的也是埃舍尔的作品《骑士》作封面。半个世纪以来，埃舍尔所营造的“一个不可能世界”至今仍独树一帜、风靡世界，这位在艺术领域被边缘化的画家，却引发了科学界的热烈反响。或许正是由于埃舍尔对数学、建筑学和哲学的过深理解，阻碍了他与同道的交流，他在艺术界几乎总是特立独行，后无来者。他甚至至今无法被归入20世纪艺术的任何一个流派。但是，他却被众多的科学家视为知己。
埃舍尔有一件作品名为《上升和下降》，在音森的教堂楼顶上，僧侣们分成两列义无返故地往前走，一队总在上楼梯，另一队总在下楼梯，走在同一条楼梯上，却又都总回到原来的发出地上。沿着楼梯绕一圈，你能辨识出哪一级最低，哪一级最高吗？如果顺时针走一圈，你会发现什么？如果逆时针走一圈，你又会发现什么？这个神奇的楼梯，似乎总可以往上走，似乎也总可以往下走，但最后是闭合成环的，不是吗？
