聂鲁达在智利的三处故居分别位于圣地亚哥、瓦尔帕莱索和黑岛。聂鲁达爱海,房子都设计成船的样子,比如室内波浪形状的装修、古董级的航海图、咯吱作响以模仿夹板的地板。最别致的是餐厅,设计得低而窄,制造出一种船舱的效果,客人进餐厅之前要经过吧台,一阵推杯换盏,微醺得好似晕船。聂鲁达最后的沙土墓地,也是安放在心爱的大海边。小小的墓碑,在浪花机荡的礁石和种种海锚、雕塑的环绕间,朴素得过分。这位大诗人安静地躺在海边,不是为了向大海展示自己的不朽,而是期盼着海洋带来的一种永恒陪伴。
只有大海的魅力,才是无涯无际、无穷无尽的,那是命运般绵长的巨大柔请,那是化作一整个浪头的白昼与夜晚,那是阳光下的通体碧绿,袭击海鹰的风暴之下神秘莫测的蓝SE晶体的威严,那是黑暗中狂舞不息,铸造出来的水光和月SE的冠冕,被夯入了星辰深处的神殿。对于一个在大地上心灵歌唱的诗人而言,只有大海才能成其为永恒的爱人。大海在远处唱着歌,那么远,他的空虚因为没有她;他的目光搜寻她,想要把她拉近,他的心寻找她,然而她,总是变幻万千。他从远处聆听她,他的声音却无法触及她……
《海洋》聂鲁达
比水波更纯粹的躯体,
盐洗刷着海岸,
而明亮的鸟
飞着,在地上没有根。