蒋小磊老师是我认识诸多老知青当中，最让我佩服的一位，蒋小磊在退休之前，一直在陕北甘泉县大河农场做护林员，记得第一次见到蒋小磊老师的时候，还是在10年之前，当时他已经在大河农场整整坚守了30年，大河农场在一个偏僻的山沟里，有谁会想到在大山深处会有这么一个世外桃源的地方，但是却没有人愿意生活在这里，因为在这里要忍受常人无法忍受的寂寞。
大河农场有着丰富的动植物，名贵木材就有100多种，所以经常有人来大河农场盗取珍贵木材，蒋小磊的职责就是保护这些珍稀木材，在大河农场这些年，蒋小磊负伤有十多次，因为长年居住在深山老林，气候潮湿，蒋小磊因此还得了严重的风湿病。
蒋小磊老师有一个儿子，是一名小学老师，平时蒋小磊老师所需要的生活物资，都是由他儿子来负责，一个礼拜补给一次，冬天天气冷，一个月补给一次，儿子也曾劝父亲放弃这份工作，但是蒋小磊老师还是坚持了下来。
我也是非常好奇，是什么样的意志，促使蒋小磊老师能够在如此恶劣的环境下坚守这么多年，但是听完蒋小磊老师讲完他的故事，我不由得对这位六八届老知青肃然起敬。
1968年，蒋小磊响应国家号召，和班里三十多名同学来到了陕北甘泉县接受贫下中农再教育，开始了他们艰难而又漫长的擦队生活。
因为时间仓促，给知青建造的窑洞还没有完成，知青只能在老乡家里轮流居住，知青上午参加集体劳动，下午帮着老乡一起建造窑洞，按照当时的计划，要建造六孔窑洞，每孔窑洞住五名知青，即便是这样还有一部分知青需要安排住在老乡家里。
1969年经过大家一年的努力，六孔崭新的窑洞建成了，因为居住问题大家起了争执，很多知青都想住在新窑洞里，后来没有办法，只能采取抽签方式来决定，蒋小磊没有抽中，被安排到了老乡赵万户家里居住。
赵万户和女儿赵晓娟相依为命，家里日子过得很拮据，蒋小磊本想打算想让队长给自己重新安排一下，但是最后还是没有好意思说出口，一是怕伤了老乡的心，另一方面蒋小磊觉得自己来陕北就是来吃苦的，坚持几年就回去了，但是，蒋小磊没有想到这次擦队却改变他的一生。
蒋小磊比赵晓娟大一岁，赵晓娟新格有点内向，不太爱说话，平时蒋小磊除了参与集体劳动之外，还会帮着赵晓娟家里干活，一转眼三年时间过去了，蒋小磊比刚来的时候瘦了一圈，人也变黑了不少，1971年，蒋小磊第一次回家探亲，回来的时候，给赵晓娟带了几件衣服，虽然是旧衣服，但是赵晓娟并没有嫌弃，因为对于赵晓娟这样的家庭来说，吃饱穿暖已经是一件很幸福的事请。
1973年赵晓娟父亲生病住院，因为没有钱看病，赵万户也不想连累女儿，就打算放弃治疗，赵晓娟看见父亲这样，哭得非常伤心，蒋小磊不忍心看着赵晓娟难过，就谎称自己生病了，找家里要了100元钱，这才帮着赵晓娟家里度过了难关。
1974年，队长接到了消息，大河农场护林员老王因病去世了，被发现的时候已经去世好几天了，公社要求队长再重新安排一个人，但是都没有人愿意去，蒋小磊却站了出来，表示自己愿意去做护林员，赵晓娟知道后非常生气，觉得蒋小磊不应该好强，揽下这个吃力不讨好的活，但是蒋小磊觉得男子汉大丈夫说话就得算数，赵晓娟不放心就打算和蒋小磊一起去。
赵晓娟从小在农村长大，对大河农场比较了解，赵晓娟驾着马车把蒋小磊送到了大河农场，安顿好蒋小磊后，就回去了，临走时特意交代蒋小磊一定要注意安全，每隔三天赵晓娟就会给蒋小磊送一次生活物资。
1977年，蒋小磊来陕北擦队已经有9年时间了，和他一起擦队的同学，开始陆陆续续返城了，蒋小磊听说要恢复高考了，决定要参加考试，但是连着考了两年都没有考上，备受打击的蒋小磊又回到了大河农场。
1980年，就在蒋小磊打算回城的时候，赵晓娟的父亲去世了，赵晓娟父亲在临终前把女儿赵晓娟托付给了蒋小磊，蒋小磊看着赵晓娟，便答应了下来，赵晓娟对蒋小磊说道“你想走就走吧，我不会怪你”，但是蒋小磊却对赵晓娟说道“我们结婚吧，你愿意嫁给我吗”，赵晓娟害羞的点了点头，就这样，在1981年的时候，赵晓娟就和蒋小磊结婚了。
虽然蒋小磊和赵晓娟的婚事有点草率，但是蒋小磊和赵晓娟两个人却是真心相爱，结婚之后，蒋小磊和赵晓娟一起住到了大河农场，虽然日子平淡，但是却非常幸福，结婚第二年，赵晓娟给蒋小磊生下了一个儿子。
1987年，赵晓娟被一伙伐木贼捅伤，等到送去医院的时候，因为失血过多，没能抢救回来，蒋小磊伤心衣绝，他觉得是自己害了妻子赵晓娟，赵晓娟去世后，蒋小磊就把儿子送到了北京由父母照看，自己一个人选择继续坚守大河农场，因为这里有他最爱的人。
这么多年过去了，蒋小磊因为年纪大了，加上常年的病痛，现在已经不能走路了，他说这辈子最大的错误就是不应该让妻子陪他一起坚守大河农场。
