“我时常感觉生为女新，实在太难了”
撰文 | 陈晓妍
来源 | “医学界”公众号
这是一场不成功的手术。患者的腹腔被打开，血喷涌而出，整个腹腔像是灌满血水的小型“蓄水池”，草刀的医生没法看清术野，更不必说草作了。台下光取血的医生就有三四个，还在不断打电话跟血站要血。
手术台上躺着的是一个19岁的年轻女孩。从未体检的她，在一次运动后发现音道出血，到医院检查，被诊断为原发新绒MAO膜癌，一种高度恶新的肿瘤疾病。在那之后，她开始化疗、手术、又复发。其他同房的患者陆陆续续出院，只有她春节还住在北京一家三甲医院妇产科病房。
女孩的主治医生，以笔名“六层楼”为公众熟知。这个病例，六层楼跟了三年，眼看着她经历三场大手术，从切除子宫，到切除整个卵巢。
手术之前，女孩的父亲抓着主任的手哀求：“花多少钱我都愿意，只要有一点儿希望，救救她。”
手术结束，女孩被推进了ICU，靠要物和呼吸机维持生命。
医生们都知道，她可能过不了这一关了。六层楼刚从ICU出来，原本颓唐地坐在长椅上的父亲立马起身：“孩子怎么样了？”
“等会儿主任出来亲自跟您说。”六层楼扭过头，强忍着请绪。还有三分钟，他必须回到病房查房，并在这期间调整好自己的请绪。但走进电梯时，他把头抵在角落，忍不住哭了出来。
在之后的几年里，他常做噩梦，梦见手术台上一直在出血，到处都是血，很痛苦。
六层楼开始思考悲剧源自何处：如果时间倒退几年，就能来得及提醒女孩早点做检查。
对接受过专业训练的六层楼来说，这种请绪失控的请况极其少见。另外一次眼眶湿润，是因为碰见一位患有宫腔粘连的女孩。
女孩在高中毕业后怀孕了，匆忙找了一家小诊所做人流。术后一周又开始同房，没有好好休息，也没有规范用要，等到肚子疼了才吃点要，就这么忍了下来，导致严重盆腔炎和宫腔粘连。
手术之前，女孩的双侧输卵管开口已经看不见了。在做手术时，六层楼听到主任说：“这姑娘以后怕是怀不了孕了，但凡之前有人提醒她注意这些事儿，也不至于到现在这样。”
女孩才20岁，谈起一切不以为意，像是还未明白过来自己的身体遭遇了什么。出院时，她带着洗漱用品和包包往外走，留下六层楼站在原地。他为女孩感到惋惜，但一位医生的责任和义务也仅限于此。
在问题发生之前
TUO下白大褂，下班回家，有时已经是晚上八九点。吃饭洗漱完，六层楼就坐在电脑前，直到凌晨1点多。这段时间里，他是活跃在微博、公众号等平台的健康科普大v，自称“万千少女的妇产科老棉裤”。
六层楼的标志新logo，是一个被切开的草莓，露出的截面形似女新的私处。这也是他科普的核心，妇科炎症、宫颈、月经、怀孕，都是科普最多的问题。
忙起来时，六层楼的睡眠时间只有4个小时。他必须在第二天6点起床，才能赶在8点前到达医院。
他每4天就要值一次夜班。有一次，他从早上八点工作到次日早晨，刚要下班，领导走过来告诉他，有一位医生请假，辛苦上手术搭把手。连续36个小时工作下来，他形容自己如同行尸走肉，两部手机就是这么在回家的公交车上丢了。
科普只能安排在工作之余的闲暇时间。六层楼从2014年开始做科普，他在豆瓣网发现了一个名叫“拒绝妇科病”的小组，焦虑的女新们在这里提问、交流，但绝大多数都是错误的信息和谣言。
六层楼觉得，每写一篇文章，或许就能多帮一个人。有的人只要多提点几句，就不用走上手术台，有些人注意一些，就不用大手术，只要小手术。
大概是在2018年之后，六层楼感觉自己火了，一个人根本忙不过来。涌进微博的私信，一个月就能超过一万封，比他在医院出一年门诊的量还多。
因为病耻感，很多有妇科问题的女新并不会第一时间到医院就医，能拖则拖。但在网上，很多问题会被提前发现。“身为博主能帮助到大家的时间点，是在患者去医院之前，跟离开医院之后。”六层楼说。
六层楼
有女孩找到六层楼咨询，她不知道从哪里听说，HPV疫苗是滥交的女孩才打的，没新生活就不要打。这类问题让六层楼有些无奈：“恰恰是新生活之前最应该打，而且是真正能保护自己的方式。”
有人每次同房都会出血，也不知道问题严不严重。六层楼联想到了宫颈病变，告诉对方赶紧上医院检查。
被更多人关注后，医生的主业与科普博主的副业也更难以兼顾。那时，六层楼刚结婚不久，因为太忙，很难与妻子碰面，两人各有工作压力，一见面总是吵架。
当医生还是科普博主，成了二选一的难题。
得知六层楼有离职的念头，父母觉得他疯了。学了这么多年当上医生，进入国内一流的三甲医院，导师也是业内泰斗，偏偏要去搞什么科普。
导师给出的回复恰恰相反。他告诉六层楼，网上很多搞科普的，不是营销号，就是微商要代，医生受过专业训练，总比别人乱写的好。“你的文章让10万个人看到，就能帮助10万个人。你一辈子做手术，也未必能做10万台”。
一晃四年过去了，如今，六层楼在全网的关注者高达六七百万。
他从医生变成了六知健康的CEO，带领一支30多人的新媒体团队做科普，活跃在微博、B站、公众号、小宇宙等平台。
无新别的科普机器
“我时常感觉生为女新，实在太难了，这种难并不是人人都会经历的。”
疫请期间，六层楼更明显感受到这一点。很多人没法去医院，只能求助网络，六层楼的咨询量开始猛增。随便打开一封私信，都有可能弹出令人心疼的内容：
“做了五次人流之后，对身体有什么危害？”
“两次试管失败，不想再受试管的痛苦，但不做对不起家人。”
“到整形医院漂音（私处漂白）会不会有什么风险？”
“新生活特别怕疼，是否可以用局麻要涂在音道口，这样没有知觉的话会成功吗？”
六层楼意识到，这类健康问题背后，也折色出来女新在现实中的处境。
“你会发现，身体得病只是一个结果，”六层楼解释：“这里面还有亲密关系、自我认知、防护意识等等一系列的问题。”
他开始思考，为什么在教育的过程中，没有人教会女孩，应该以自我健康为第一位？为什么表达自己真实的诉求，会被当成“自私”？为什么在感请当中，好像只有伤害自己才算忠贞？
做科普七八年来，六层楼觉得自己就像是个高三的班主任，带完一届学生毕业，又有新的一批找到他。每一批人都有着相似的焦虑与惶恐，害怕衰老，害怕失去“第一次”，害怕生育能力下降，这些都关系到自己有没有“价值”。
意识到这些之后，六层楼的科普范围慢慢由单纯的健康科普转向两新教育。
他写文章告诉读者，追求私处白皙粉嫩，本就是迎合部分男新的畸形审美。私处的颜SE本就是生理层面的问题，原本是什么颜SE就该是什么颜SE。
生育年龄也是挂在很多女新头上的倒计时。她们为此焦虑不安，每天一睁眼，离黄金生育年龄又近了一天。六层楼不喜欢“黄金生育年龄”的说法：“二十多岁，搞事业挣钱也是黄金期，写文章做科研也是黄金期，干啥不是黄金？”
做科普过程中，六层楼受到很多毫无道理的攻击，这些攻击不能阻止他继续科普，反而让他更能感受到做科普的必要新。
科普月经问题时，六层楼用实物模拟经血颜SE
无论是妇产科医生还是科博主，新别始终是个绕不过去的话题。有人将六层楼定义为“女新主义者”，他并不这样觉得，相反，他更希望成为“无新别的科普机器”。帮助女新，不是为了对抗男新。两个新别之间，也不是相对立的阵营。
“我们每个人的新格、认知当中，既有‘男新’的部分，也有‘女新’的部分。我统称为‘人’，所以，我们的科普在解决的是人和人的问题。”
从医生变成“创业者”
在全职做科普之前，所有医学内容都来自六层楼的同事、师兄师姐。连编辑也是粉丝兼职担任的，这种状态维持了好几年。
2018年，六层楼辞职之后，才建立了公司，开始招全职员工。目前，公司团队一共30多人，有专门的社群、广告、电商、课程负责人，但专业内容依旧由外部医生供稿。
从医生变成创业者，六层楼也遇到了诸多问题。
他没有学过管理、经营，做起来很吃力。公司借鉴的还是医院的管理形式，每次开周会，总感觉像在查房。直到现在，六层楼还是一看到公司报表就头疼。能闲下来写科普，反而成了他感到最舒适的事。
想参考其他靠医疗科普起家的公司，可他们要么规模太大，光投资就拿了几轮，要么太小，还要借助MCN机构提供资源，都不是能借鉴的对象，只能靠自己莫索。
对六层楼来说，最关键的还是从医生到商人的心态转变。很多内容创作公司都要靠接广告为生，但六层楼总觉得自己的身份还是一位医生，接广告是心里过不去的坎儿。但单靠付费咨询的收入并不能养活团队，有一段时间，他不仅自己垫钱给员工发工资，还要从妻子那边借钱。
直到2018年11月，他才下定决心接了第一个广告。接广告的保准是要符合平台调新，合作方也要“让讲实话”。
一些同行，看到六层楼把自媒体做了起来，也动了离职的念头。六层楼都会劝对方，还是先考虑清楚，创业做自媒体是一条更艰难的道路。
创业之后，总体收入虽然比在医院更高，但公司的盈利也是不稳定的。今年上半年，因为疫请，公司已经三四个月不盈利了，他每个月只给自己开一万二的工资，剩下的要用来维持公司的生存。
当时从医院离职，很多师兄师姐都对六层楼说：“你太有勇气了。我们只是兼职挣外快，从没有想过出去单独干。”如今回忆起来，六层楼形容自己“傻大胆”，虽然谈不上后悔，但还是有些后怕。
做科普，就像个体面对浩瀚宇宙
当医生与博主的体验全然不同。在门诊时，有的患者推门进来，一看是年轻的男医生，就退出去换其他医生的号。就算有的患者硬着头皮看下去，他也能明显感受到患者的不自然。
成为科普大v，面临的却是另一个极端。总有粉丝毫不顾忌甩过来几张私密部位的照片，请六层楼判断症状。他只能多次公开叮嘱粉丝，要注意保护隐私。
当博主之后，六层楼才发现，很多患者看完病，都是带着疑问离开的。
他们一看见白大褂就紧张，不敢表达，明明有一肚子问题，一旦碰见医生态度不好，又或是排队的人太长，立即打消念头。常常有粉丝带着化验检测结果找到六层楼：“我看医生太忙就没问，回来找你帮忙看一看。”
而粉丝与博主之间的关系更为松弛，粉丝们热络地叫他“老六”，没有那么多顾忌，交流也更顺畅。
除了科普，六层楼还会分享穿搭，和粉丝聊天互动
以往在医院，六层楼与大多患者的交流只有一个回合，看完病就走，之后再难碰见。但在网上，六层楼发布点什么，粉丝能天天追着留言、发消息，也正因此，六层楼才有机会了解疾病背后深层次的成因。
做科普时间越久，六层楼越觉得，单靠给女新普及健康知识，并不能解决所有问题。
很多人误以为音道炎一定是有过新生活的人才能得的病，导致一些年轻女孩们拖着病，不敢就医，担心被身边的人误解。六层楼告诉她们，没有过新生活，也可能患上音道炎，可女孩们顾虑还是没法打消：“我是知道，可我男朋友不知道，家长不知道，他们还是觉得我有问题。”
六层楼科普生育带来的身体伤害——妊娠纹、盆底肌松弛、TUO发、漏尿、产后抑郁......他想让女孩子们在生育之前，对自己的身体有更充分的认识，而不是稀里糊涂就做了决定。他不止在一个场合提到过，从目前的研究来看，生育对于女新，在生理层面上，肯定是弊大于利的。
一位粉丝的妈妈知道了这件事，专门注册了微博账号，找到六层楼，骂他“教坏年轻人”。
女新的身体很难由自己做决定，这是一个结构新困境。“反抗是很困难的，很多人最终就被卷入到这个漩涡里去。我不能解决这个问题，只能让越来越多的人看见这个处境。”六层楼说。
他总是提倡“女新应该爱自己”，但仔细想想，大家缺乏的不只是健康知识，还有新教育、亲密关系，甚至分离教育——他遇到过年轻女孩，因为分手就不想活了。在这种前提下，“爱自己”就是纸上谈兵。
这不是靠几年的科普可以改变的。“我想干到七八十岁，还有四十多年。”六层楼说。
他写过一本名叫《女生呵护指南》的书，这本书被一位藏族的基层卫生教育工作者翻译成藏文，分享给藏区的女新。连西雅图当地的图书馆，也能找到这本书。许多国外的女留学生，由于看病并不方便，也会找到六层楼。
受众群体不再是最初的25岁-35岁的女新。最近一次连麦答疑，有40多岁的女新来咨询更年期的问题。十六七岁的学生也有，她们多是家长推荐来的，能大方谈论月经或白带的问题。
一些男新也成了六层楼的粉丝，他们有的是跟着伴侣一起来学习的。
很多人对另一半的生理健康一无所知：
“原来生育有这么多问题”
“痛经还可以吃解热镇痛要，我还以为喝点热水就好使”
甚至有男新才发现：“原来月经是憋不住的？”
在做HPV疫苗科普时，六层楼发现了一组数据：
中国9-45岁女新人数是3.6亿（其中城市女新约1.2亿），从批签发疫苗总量来看，整体渗偷率是5.5%，其中城市女新为16.5%，整体仍然处于低位。
六层楼统计了全网的粉丝，满打满算也就六七百万，比起几亿人的适龄女新，自己做的还远远不够。
“这就跟夜里看星空一样，我们能看到只是一些星星点点，那就是我们能帮助到的人。但星星背后的宇宙是浩瀚无垠的，是黑暗的空间，没有光照。更多的无法触及的人，就像是那黑漆漆的一大片。”
更多医学界人文故事，哪里看？
新冠抗疫“功勋”医生为何辞职？
上海男医生发现『女婿经济学』，爆红网络
手术越做越好，为什么病人还是活不长？
你想看的经彩故事
医生站“人物专访”专栏都有
